Diálogo Entre la Filosofía y la Poesía —a partir de Fernando Savater POR MARCOS GARCÍA CABALLERO

      

 

Cuando terminé la lectura  de los  textos breves “La soledad solidaria del poeta”y “Angustia y secreto”  incluidos en el libro “La tarea del héroe” de Fernando Savater, los percibí como si fueran  susurros o pequeños encantamientos dirigidos hacia los jóvenes escritores que quieren usar el verbo y el verso como recurso propio (claro, para enloquecer, propiamente hablando) y entonces me asaltaron muchas dudas: La Filosofía… con aparente rivalidad con la Poesía... ¿entonces qué fue primero: el huevo o la gallina? Respuesta: la verdad es que fue una gallina, pero una menos evolucionada, menos adaptada, nunca el ideal de gallina porque ¿acaso el producto (el huevo) salió al mundo de nada o fue parido por la nada? Todavía peor, en materia filosófica ¿es “la nada” o se dice a secas “nada”? Éstas y otras incertidumbres metafóricas inventadas en la aurora de Grecia, o quizá simplemente porque Fernando Savater nos tiene acostumbrados a sus escritos filosóficos principalmente, me hicieron pensar que quizá sea cierto que la filosofía encuentra y cuestiona con más verdad la realidad de la existencia humana que la poesía. Pero por sí sola, ésta afirmación me parece sólo aparente y no tan precisamente formulada desde el punto de vista evolutivo, dicho sea de paso para seguir reflexionando a partir de esos breves pero muy  lúcidos textos. 

La verdad es que todos los grandes filósofos que han indagado o cuestionado el fenómeno poético, desde los filósofos clásicos como Platón (el eterno enojo de Platón contra los poetas es sólo contra algunos poetas, los falseadores, como queda indicado con muy buen énfasis en una parte del Fedro  que no se nota tanto en la edición de Porrúa como en la de Herder: el político-policía Platón, no siendo ningún necio, sabía que lo que hacía Homero era peligroso para la armonía psíquica de la polis, vamos, tenía conciencia de que la poesía era un peligro porque habla de esa furia y ese instinto diabólico que llamamos deseo)  pasando por Nietzsche en el siglo XIX y hasta Heidegger en el siglo XX, han terminado quitándose el  sombrero ante los grandes poetas, los han alabado en su propio terreno, pero dicha reverencia no significa que la culminación de la filosofía sea la poesía ni viceversa. Para saber algo más de este embrollo o mutua digresión aparentemente amistosa entre pensadores y poetas, tendríamos que recorrer un poco lo que comparten ambos caminos, aún por ultrajante que le parezca a algunos cuantos  y esto es gracias a que los más grandes temas del hombre son tocados —y además del modo más serio posible—  por la prosa filosófica y la significación más  acertada de esos temas es a la vez tocada por el verso poético  (mención aparte merece la novela o el teatro, pero  no hay  duda  que en la Historia de la tribu humana fue primero la palabra sagrada, la palabra que decía o reformulaba algo más que una simple orden o grito y contenía un elemento tipo primitivamente poético, digamos chamánico o palabra de mago, algo más propiamente significativo como un conjuro que las narraciones y los recursos teatrales).

 Ahí donde el filósofo actual discute sobre la ética, el poeta hace crítica del tiempo y de la actualidad, lo cual significa asumir un tipo especial de moral —o ética, como se quiera, disciplina que Nietzsche, por cierto, consideraba el pilar de toda la filosofía—; una poética que a nadie juzga, a nadie reduce, pero que a todos llama y los interpela precisamente en el secreto de la lectura solitaria al cobijo del silencio,  uno  por uno, considerándolos irrepetibles y únicos: es decir, rescatándolos, sacándolos de la infelicidad de la disipación televisiva. “La verdadera solidaridad sólo es posible entre solitarios” —José Bergamín dixit. El poeta, si es realmente tal, inventa a sus semejantes en la lectura gracias a la llamada polisemia; la multitud de significados de temas y lecturas de la poesía que pueden arribar en cualquiera que considere con perspicacia y con atención, que el lenguaje que usamos para adentro y para afuera de nosotros mismos, es realmente un hecho estético ajeno a la realidad de todos los días, ajeno a la “pura sencillez y crueldad del mundo”.  Esto lo saben muy bien los lingüistas: toda lengua es convencional y el espíritu sopla donde quiere,  pero tal convención de lenguas parte también de que entre todos nos entendemos por, las asumimos y nos gustan las metáforas, las relaciones entre significados con los cuales convivimos día con día en nuestros trayectos y nuestro ocio, desde los más peregrinos  chistes arcaicos o albures de doble sentido que denotan  ambigüedad sin atreverse a decir las cosas por su nombre,  hasta los más complejos fraseos de las citas citables. V. gr. ¿Qué es un faro?: “rubio pastor de barcas pescadoras” (José Gorostiza).   V. gr. “Aquél tiene cáncer mamario”. Respuesta: “Pero en la boca”. ¿Y qué decir de la Picardía mexicana ya legendaria de la cual está hecho el pensamiento del mexicano de las clases bajas o sin acceso a las élites culturales? Si por en cambio se propone lenguaje poético, es que será falso, dirán algunos prejuiciosos carentes de pensamiento libre, curiosamente siempre cínicos y clínicos con esa mentalidad taaan moderna de archivar casos y sacar expedientes, porque la poesía parte de las visiones y las exaltaciones, las euforias, las transgresiones pasionales y todo lo que huela al diablo, a la libertad o lo revulsivo. Pero es que, realmente ¿cómo diablos  pueden surgir  las uniones insólitas entre los vocablos,  los significados radicalmente nuevos que todos necesitamos darle al lenguaje para dárnoslo a su vez a nosotros mismos?  La poesía es la gloria de la lengua, la poesía es la prueba de fuego del lenguaje, su más depurado logro. La poesía, si hubiera triunfado la Cultura nacida en Grecia debería demostrar que hemos abandonado hace ya mucho la obscenidad del protolenguaje: el chiflido, la mueca, la risa loca, el eructo o el claxonazo, qué lástima que la prosa Occidental del día con día se haya enamorado de su propia decadencia idílica del arte por el arte, el progreso por el progreso mismo,  los sueños guajiros revolucionarios y se haya olvidado de la importancia de la continuidad de lo que por sí mismo es la gran cuestión: la reinvención del sujeto como obligación propia por medio del lenguaje. Cuando los centros y receptáculos del lenguaje son atacados y denostados, nos alejamos de nuestro propio concepto de civilización y la ignorancia se generaliza. (En su pequeña Utopía analizada en un fragmento de su autobiografía intelectual, Bertrand Russell también, siguiendo la traza del pensamiento platónico, decía que la poesía se debería prohibir a los adultos mayores de 35 años. Entonces, siguiendo al neo Voltaire del siglo XX, supuestamente a la juventud con propensión al acto poético sólo le quedaría un camino: el genio, la locura, y pasados los 35 ¿cobrar pensión gubernamental cada quincena? ¿Aguinaldo poético y vales de despensa? Ni madres. Creo que el viejo Bertie se equivocó.) Por supuesto las palabras por sí mismas no son malas ni buenas, pero la fibra de las palabras se gasta ante la falta o el sobre exceso hueco que les damos detrás de los dientes, es decir si no respetamos su significado primigenio, y además… ¡la fibra del espíritu es la palabra! La palabra o la ausencia de palabra nos tiene guardado algo oculto para cada uno, un mensaje que nos puede llevar a la desesperación, la indiferencia o la alegría, como decía Freud, y hablando del padre del psicoanálisis, debemos de recordar que el mundo, ante todo, es una experiencia psicológica: racional/irracional= poética y filosófica.

Recientemente en entrevista (Versos Comunicantes II, ediciones Alforja 2005), José Vicente Anaya declaró que la palabra, como elemento taumatúrgico, no está simplemente aguardándonos en el libro de equis autor o poeta, sino en el énfasis de la conversación y hasta en el propio sonido de lo que decimos, postura mística que él denomina para su poesía como: “Mística encubierta”. La cita entera dice:

 

“Pienso que la palabra no es sólo el sonido que expresamos, el signo que escribimos o el concepto que determinamos con tales recursos, sino algo más, la consecuencia de un fenómeno aún más profundo. Creo en la comunicación no verbal. Lo experimenté cuando viví en la sierra Tarahumara (más correcto sería decir sierra Rarámuri) y conviví con un chamán de un nivel muy alto, cuyo grado de sabiduría recibe el nombre de Sipiáame. Yo aprendí muy poco de su idioma y él hablaba poco español. No obstante, tuvimos largas conversaciones que se desprendían no sólo de lo que nos expresábamos con palabras, sino de lo que pensábamos y sentíamos […] Pero debo aclarar que la palabra para la poesía es instrumento y es materia.”

O sea que el poeta, además de componer también narra y platica en el aire, como dice el dicho, pero como desde hace rato ese aire está podrido, al convertirlo en arte el Poeta se llena de complejidad, el Poeta es el gran enfermo: deja fermentar las palabras antipoéticas y las convierte en palabras domingueramente enciclopédicas par excellence. Lo cierto es que la poesía, núcleo del arte, no se revoluciona a pasos agigantados, pero el arte cambia vidas, modifica e inspira nuevas actitudes y conductas. Los Poetas, es sabido, escriben sobre lo que no saben y la verdad es que nunca renuncian a ese no-saber para entender al mundo, ese no-saber es su enfermedad y si son grandes poetas, será su única victoria, (además de la vanidad y la fama, que nunca son del todo una victoria) ya que en Poesía, la victoria verdadera es continuar intentando, no abandonar la lucha contra la resistencia que opone la palabra exacta y en sus  términos estéticos. Es continuar exigiendo que nos toque musa. En cambio, la indagación filosófica busca la sencillez de la existencia o la sabiduría, sí y sólo si después de atravesar la complejidad del pensamiento y, sobretodo, para poner ese conocimiento al servicio del silencio. Al servicio del silencio cuando uno está solo claro, porque como dijo Karl R. Popper en la introducción a La Lógica de La Investigación Científica, solamente debe ser Dios el que continuamente se hable así mismo y los filósofos deben entrar en diálogo y no monologar sin santos ni diablos y dejar de creer que son divinos.

La filosofía y la poesía parten del hecho obvio: ambas están fincadas en las palabras, la filosofía las vuelve un pedernal de idea pura; el poeta pareciera trascenderlas creando sus propios mundos verbales, pero ninguno de los dos puede abandonar el lenguaje en los dos sentidos: en la obra que es su producto final y en el de la polémica, pero más en el sentido de compartir las propias ideas que en el de sobajar o apabullar al que tenemos enfrente con deslumbrantes teorías sacadas de la manga o “de juntar el marxismo con la mariguana”,  (el pecado cardinal del filósofo), o la (metafísica con la cocaína como lo hace el salido de un reformatorio Heriberto Yépez). Es decir que toda gran teoría filosófica se puede resumir al habla normal en 2 o 3 cuartillas. Y algo parecido en palabras. Esta responsabilidad la encarna más el maestro que el alumno y era comprendida y asumida con verdadero coraje por Sócrates, el primer sabio de la historia, porque la sabiduría pertenece más al sentido espiritual que al intelectual; pero sobre la enseñanza y la práctica de la filosofía, ninguna advertencia mejor que la de Kierkegaard ya que muchas veces en el aula académica la Razón hablando y dialogando es lo menos luminoso:

 

   “Lo que dicen los filósofos sobre la realidad es a menudo tan decepcionante como un cartel colocado en un escaparate de una tienda en la que se lee: “Aquí se plancha ropa.” Si llevas tu ropa a planchar, te llevarás un chasco, porque el cartel está a la venta.”(1)

 

En estos comienzos del siglo XXI, cuando la pregunta por la misma identidad humana resulta de suma urgencia entre intelectuales, estudiantes, trabajadores, etcétera, el diálogo entre filosofía y poesía no puede reducirse a un análisis de la poética de tal autor o tal corriente literaria; sin duda, en estos inicios del siglo XXI, el conocimiento de la identidad humana necesariamente pasa —se escanea—  por una o unas lecturas ontológicas y se percibe por una voz o voces poéticas, en modo shuffle y con micrófono en alto.

 Pareciera que el poeta quiere producir humanidad en su público… ¡Producir humanidad! ¿No significa ello mismo producir en un mismo escucha una multitud de polisemias? Es decir: palabras que otorgarán uno o muchos sentidos vitales (aunque por otros medios ajenos a la Razón Mayúscula) a la vorágine diaria que significa la convivencia en las sociedades modernas y, sobretodo, de manera crítica, literalmente significativa.  El poeta inicia su recorrido (lo que será la elaboración de su propia Poética)  como materia prima lo  real, pero lo real dado y no merecido: de ahí que el primer acercamiento del poeta sea Natura interna-externa tomada como nostalgia del paraíso y, paradójicamente, de quien mejor aprende el poeta sus lecciones —cómo no— es del Diablo, de los diablos, del abismo, del hueco que ha dejado en la Tierra el fin del Paraíso y el comienzo del trabajo junto a  la ilusión del Progreso. El poeta es el que juega con no querer ser útil; está malo y es maldito y es un mala leche que no trabaja, para burlarnos de Melaine Klein, quien seguramente recordaría que todo poeta lleva al niño que fue en su interior.

Mientras tanto, el filósofo lo que quiere con denuedo, lo que ansía y lo que lo devora es el estatuto del merecimiento, merecimiento de haber llegado ahí, al hallazgo donde ya sabía que podría llegar. Al enfrentarse a la razón y tomar al toro por los cuernos está ciego, solo frente a la inmensidad  diciéndose: “Yo pienso”, actitud de Descartes citada por Milan Kundera  y que Hegel llamó, con razón, heroica. Al poner en tela de juicio al conocimiento tentativamente “coloquial” o “desacralizado” es decir, principalmente al conocimiento freudiano, socrático y shakesperiano que está en la calle —o en el cine, que es lo mismo— en estos tiempos, el filósofo sabe que sólo ganará lo que logre por su propio empeño, incluso luchando contra su propio bagaje cultural o reexaminarlo todo. Al crear verdad entre más y más se aleja de la misma realidad para verla desde arriba, el filósofo queda solo igual que el poeta: pensar es alejarse, hacerse un poco monstruoso, perder referentes y perder creencias, suelo qué pisar, caer en el desasosiego gracias al afán de querer saberlo todo, y ese precio, efectivamente, es la perdición del filósofo auténtico. Filosofía=hambre= angustia. Poesía=enfermedad=nostalgia.  Pero ojo: sería un error creer que el desasosiego filosófico en busca de la sabiduría se lleva a la poesía como compañera de viaje. Allá en esa región donde ya no alcanza la mente del filósofo se diría: es la irracionalidad futura, no precisamente el quehacer poético del presente. O en ésta era posmoderna diríamos: si dada una visión cualquiera, que fue entender la razón a partir de la sinrazón o viceversa, definitivamente llegan a la misma y última frontera (aunque en sus propios terrenos) el filósofo y el poeta, parafraseando la fórmula de Eckhart. Ahí donde el filósofo especula y se abre paso entre la opinión de su tiempo y de las nociones de la época, para indagar, por ejemplo, sobre la ontología, el poeta ya ha llegado primero y como prueba irrefutable tenemos la poesía épica con uno de sus mejores representantes: el gran poeta Homero. Los Poetas cuentan historias de hombres que actúan, y que actúan una cantidad de cosas como Aquiles. Homero no se preguntaba por los modos y las abstracciones del Ser, simplemente fundó lo que llamamos Cultura Occidental. En otras palabras la representó. Todo inicio académico en la filosofía es con La Odisea. Y por otro lado, todo poeta tiene su filósofo de cabecera, pero traducir en versos lo escrito por un filósofo es falsear la magia que la poesía necesita como poder de convocatoria, si no, piénsese en cantar entre relámpagos y océanos “el ser no es lo que es y es lo que no es…” o: “la concomitante presencia de lo Otro bajo la espuma del mar”. El pensamiento y el canto no están peleados per se, como tampoco los filósofos serios creen en el ritmo del pensamiento, que no del discurso, porque hablan y hablan, que da gusto. En sus orígenes, poesía y filosofía eran indisolubles y escarbaban en lo mismo, por ejemplo a este respecto, me parece significativo que para Hesíodo, el gran poeta griego autor de la Teogonía, la palabra Caos (el inverso de Cosmos, ya se sabe) tal y como la conocemos ahora, significara “abertura”; (Y recordemos que esto fue escrito mucho antes del Génesis de la Biblia) vaya curiosidad todavía mayor que veintiocho siglos después Gaston Bachelard insinuara que escribir (o leer) poesía significa “descubrir” nuestras habitaciones internas por medio de la ensoñación cuando nuestras casas están más pletóricas de  sueños, dioses lares  y hechas con tabiques que parecieran  sudar. Eso es el caos: la abertura interna de la casa-universo que sólo abre (y da sentido) la llave polisémica de la poesía. Si la analogía entre Hesíodo y Bachelard es tolerable, podemos decir que la poesía y la filosofía nacieron en el hombre por la misma incógnita pero que tomaron caminos diferentes; filosofar para preguntarse ante todo y ante todos: ¿por qué de ésto? ¿En qué fundar la vida? Y en esa pregunta del por qué irse como si se nos fuera la vida misma, y la poesía, en su necedad taumatúrgica, transmitir lo que en el hombre se oculta tras las bambalinas de la razón, quizá para en la irracionalidad pura, encontrar la verdadera entraña del misterio de la invención de la voz, del hablar y el decir, el enunciar, lo que se dice: “darle aire al poema”. Hablar es cobrar vida: espantar. Y el análisis clásico del terror y de la risa, en filosofía hay subrayadas muchas correspondencias. Hesíodo habla de los albores del Universo y cuando se pregunta por él, se da cuenta, es decir, tiene autoconciencia. La Poesía es el Caos que el Universo tiene dentro de sí. La Filosofía nació por una jaqueca que tuvo el padre de los dioses, pero permitió que los hombres pudieran pensar. Y con ello, nació la antropología filosófica, el antropomorfismo. El hombre comenzó a caminar reflexionando, lo que lo volvió la medida de todas las cosas.  Hesíodo es el padre de los grandes metafísicos del siglo XX y sus preguntas famosas: ¿Por qué hay algo y no más bien nada?  Todos los grandes poetas, de una u otra forma, han asumido estas preguntas con fascinación, prefieren no contestar y rodearlas con una idea parcial de la nada en correlación solidaria con el ser humano. (Es decir, es idea parcial de la nada porque la nada absoluta, según la concepción clásica, sólo es un “ente de razón” es decir, algo impensable. La idea parcial de la nada es completamente humana y subjetiva y es, por citar la frase del famoso argumento de Heidegger en Ser y tiempo, cuando el espíritu se encuentra: “flotando en el suspenso”, es decir, cuando te angustias). Por esto, el mensaje más profundo del poeta es: “Hay misterio y anda por ahí, y no solamente hay misterio sino hay lenguaje para llamarlo, para recorrerlo, para percibirlo, incluso para atraerlo.” Lo otro es la angustia filosófica: soledad pensante… los dioses se han ido, nos dice Martin Heidegger. ¿Entonces qué queda? La anomia, el olvido del ser de la Globalización para las muchedumbres sin futuro. Es claro, entonces, que la Filosofía y la Poesía eran y han sido la  búsqueda del comienzo, lo primigenio y, por supuesto, el fundamento racional e irracional que  precede a todo saber y que a todo saber posibilita: el lenguaje, el lenguaje que empleará la conciencia para aceptar su propia pérdida y en resumidas cuentas la muerte, de ahí que tantos poetas y pensadores hayan buscado “la salvación” en el budismo o cualesquiera otras prácticas alternativas como el sexo desaforado o abandonado el arte en nombre de la consigna política como le pasó a André Bretón.

Como es sabido, a partir del Tractatus de Wittgenstein, la filosofía analítica ha seguido dos posturas: una apoyada totalmente en Wittgenstein y otra con la lectura de ésta obra y una parte de la lógica de Bertrand Russell; el Tractatus, curiosamente está escrito  en fechas parecidas al Altazor de Huidobro en donde también hay una clara ruptura con el habla y el lenguaje que después intentó reconstruir Julio Cortázar en 1963 en su novela Rayuela, en ese famoso capítulo 68: pedazos de palabras junto con otros pedazos de palabras hacían el verdadero significado o, por lo menos, a ningún lector ni académico le pasaba inadvertido.

El misterio del nacimiento del lenguaje no se refiere a lo que el ser es en tanto ser, cosa sumamente abstracta y en la que no profundizaré, pero sospecho que se parece más a una enunciación poética (es decir, metafórica), sea del tipo que en su día haya sido; en verdad, el investigar los orígenes del lenguaje significa una horrorosa complejidad. La permanente situación de crisis en las Humanidades no puede deberse a otra cosa que no sea la crisis en la que vive la filosofía, en tanto que es un discurso con visión responsable sobre la totalidad de la realidad y por otro lado, las reiteraciones y el estancamiento en que se encuentra la poesía. Quizá la Poesía sea cada vez más una forma de comunicación ya demasiado cargada de historia… Pero a mi entender, poesía y filosofía engloban y perfilan con mayor amplitud de significación a lo inmanente en cada hombre, (lo “universal” de la condición humana), en tanto que es un ser simbólico inmerso en la comunidad de los semejantes, donde todos pueden y deben hacerse oír, pero a sabiendas de lo que significa sentir el peso de esta semejanza y asumir la diferencia, la pequeña diferencia, —como escribió el propio Savater— en que nos jugamos la vida. Poesía y filosofía: Inicio de eso que llamamos ciencias humanas y que es en estas dos ramas del saber desde donde intelectualmente entenderemos mejor el mundo, pero a estas alturas, un mundo lleno de rupturas de paradigmas en eso que llamamos “la Razón de ser de las Humanidades”. Ya sean razones antropológicas, psicoanalíticas, filosóficas, literarias o históricas. Quizá porque: “la entera verdad, como la entera razón, ya no son de este mundo”, como nos recuerda María Zambrano.

Ella misma definió a la realidad simplemente como “lo que me circunda y me resiste”. Octavio Paz escribió: “El espíritu es una invención del cuerpo/ el cuerpo una invención del mundo/ el mundo una invención del espíritu”. Más allá de nuestros gustos o disgustos con Paz y Zambrano, ahí está el conocimiento y el legado poético de la humanidad  y también el legado filosófico, y la tragedia es que no llega del todo y no llegará nunca hacia el todo.

Actualmente, en las universidades la creación poética se mira con recelo y para esto hay una razón, te dicen: “¿Para qué escribes poesía? Mejor forma tu grupo de rock”. Todos los ninguneadores de la poesía sospechan que la poesía puede ser todo lo que ellos quieran, menos algo muy manejable: al poeta se le puede alejar, se le puede vilipendiar, pero no manipular, es de los que saben… por principio el profesor universitario moderno, igual que el segundo filósofo realmente grande (Platón), adivina una semejanza entre absoluto=lenguaje=poesía, lo cual es parcialmente verdad, solo porque parcialmente hay verdaderos poetas. El profesor universitario no quiere ver alumnos poetas porque desde hace mucho tiempo se cree que los poetas somos el binomio dorado del siglo XIX: poetas=bohemios, o lo que es lo mismo: flojos y alcohólicos. Al profesor universitario se le abre de pronto el discurso poético y evidentemente esto causa terror, (¿acaso no sabíamos desde el principio del riesgo de ser poetas?) realmente como dijo Zambrano, la poesía es el infierno, el terreno de lo ilimitado, donde todo puede ser contrario a lo que se dijo en un primer disparo o todavía mejor: que el disparo dé donde debe dar: el corazón humano, ahí donde el ser humano se reconoce como algo más que herramienta, un servir para algo o alguien, ahí donde el ser  humano sabe que no se agota en categorías políticas, jurídicas o simplemente de un horario de trabajo, y esto no es que signifique tener mucha alma o ser sensiblero, sino simplemente tener capacidad de asombro ante la obra artística poética. En este asombrarse del público o del lector, coincidiríamos con Fernando Savater al decir que el arte, antes que nada, reclama nuestra atención. Nos saca de la vorágine del mundo para mirarnos un poco de reojo o confrontarnos a nosotros mismos, de ahí también le vienen a la poesía su rango de logos, su poiesis, (Aristóteles), o en términos freudianos, su eros y tanatos. El problema no radica en la no tan novísima idea de la desacralización de la poesía, —tal desacralización vendría desde el momento mismo en que las mayorías descreyeran de la poesía, lo cual, como es obvio, ha ocurrido siempre— ni en el hecho de que en la radio se oigan canciones juveniles de lo más triviales asumidas como: “la poesía para la juventud” (ni siquiera en que los jóvenes más snobs lo crean), sino en el hecho mismo de que hemos desatendido esa desacralización —a mi juicio, es un hecho patente  desde el movimiento estudiantil de 1968  por lo menos en México, inicio de la Postmodernidad mexicana— de la poesía y hemos seguido escribiéndola sin tomar eso en cuenta, tomar en cuenta la vulgaridad implícita y lo mangoneado de  la línea  creativa. Lo sucio que tiene ya el discurso y lo difamado que está. Quizá sería mejor darnos a entender ante los consumidores de poesía con la misma poesía de nuestra tradición pero mezclándola y reciclándola al mismo tiempo con lenguaje elevado, académico, lenguaje de la calle, lenguaje que involucre la tecnología (¿Quién hoy no escribe sus poemas en una computadora o los manda por internet ante su editor?),  lenguaje corporal, lenguaje erótico, lenguaje bucólico y “natural”, lenguaje de tepis y lenguaje del inmigrante, del zapatista, lenguaje del “yo soy fresa”, del “soy chilango” “soy cool o soy punk”, etcétera y cantarle de esa manera, lo mismo a todo el ancho espectro de lo poético: digamos,  a la fotografía artística de vuelos casi sublimes de la española Cristina García Rodero, que  a la cerveza de lata, que por cierto, gracias al  pueblo San Juan Luvina, siempre le sabe “a meados de burro” a los escritores mexicanos. Ya ni modo… ya lo dije… pero es la verdad, lástima que su complejidad no tenga un sabor  muy filosófico o poético.

Aquí otro parecido entre la Filosofía y la Poesía: toda poesía es crítica, emite un juicio sobre determinado evento o conducta. Es socrática también, ya que le apuesta a la mayéutica: a hacer que el alumno o el público descubran lo que ya estaba en ellos y permanecía dormido. ¿Por qué? Porque la filosofía griega y con ella toda la historia de la Filosofía, aunque no se nos contagie y se base en un estudio empeñoso, también es una capa del pensamiento humano, afortunadamente. La filosofía le dice al que quiere ir por su camino: reconóceme, acuérdate que ya me conocías. La Poesía no, o no tanto, al menos sin salir del lugar común: “En cada uno de nosotros existe el más hondo sentimiento”. La filosofía es un discurso en cuyo punto de partida se encauza su búsqueda, es decir, va a resolver o a tratar de resolver las preguntas de su estudio desde lo más general posible: ¿Qué es el arte? ¿Qué es la belleza? ¿Qué somos? ¿A dónde vamos y por qué? El poeta en cambio, lo que no sabe es a dónde va a llegar, que territorio conquistará gracias al viento impetuoso de la poesía (no existen los “fabricantes” poéticos, es decir, no deben de tener estilo, se les debe de reconocer por la longitud de su veneno y de su vino). El filósofo lo que no sabe es a dónde ha llegado con su fidelidad a la inmanencia del concepto y del discurso que brota de la exploración ontológica (no existen los filósofos “salvajes”, a lo más que llegan es a filosofar afuera del templo). El filósofo es el que pretende haber conocido y aprehendido siempre; el poeta es el que perpetuamente quiere estar detrás de lo que la mayoría conoce o sospecha. La tradición filosófica obliga a discrepar a los pensadores entre sí: ya Aristóteles al inicio de nuestra tradición intelectual cita a más de cincuenta autores y refuta las aporías de Aquiles y la tortuga, (los llamados pseudoproblemas filosóficos), pero a ninguno, ni actual como el italiano Evandro Agazzi ni canónico como Schopenhauer, se le hubiera ocurrido nunca improvisar. La filosofía tal vez en lo profundo lo que mejor enseña es a convivir con la idea de la muerte y a no perderla de vista nunca, pero por eso mismo, la filosofía o el filósofo debe encarnar ante lo social una visión de conjunto necesariamente responsable. Algunos poetas ya han apuntado que la poesía puede verse como una exploración al infinito, pero que nace del hombre y a él debe volver, pero éste es un darse cuenta hasta después, después de “salir a revolcar la voz” como dice el mismo José Vicente Anaya. Mientras la poesía va perdiendo métrica y los sonetos y otras formas clásicas caen en desuso despojadas de esa magia que tal vez alguna vez tuvieron, la filosofía se encierra en las universidades y parece no tener ámbito de acción fuera de las aulas. La generalización es exagerada, pero es que poetas y filósofos deben serlo para no gritar verdades eternas en el desierto mar de la ignorancia generalizada. “Las cosas no son tan sencillas”, se dice el Bien al final del monólogo monterroseano: es decir, las Humanidades, en tanto que interpelan a la identidad y buscan generar valores como la solidaridad, la hospitalidad, el respeto a la dignidad propia y ajena, sólo son rentables por su permanente-contingente estado de crisis y, si no fuera así, ¿para qué  demonios íbamos a poder leer a Baudelaire, o a Kafka, o a Bioy Casares o a los filósofos socráticos o a los anti socráticos como si no fueran indiscutiblemente modernos o, mejor dicho: vigentes? La Filosofía y la Poesía son, pues, cimiento, base y sobretodo invención profunda una, de la razón; razón que no puede sino ser compartida por todos; la otra, de lo no racional, que no puede sino ser disfrutada por todos, aunque finalmente con ellas pasa igual que con la gastronomía: no todos los autores son los mejores chefs, los buenos restaurantes escasean, el fast food se generaliza y como la verdad para las tortillas ni alcanza… entonces guardemos provisiones y prevengamos a los más jóvenes a que se laven las manos antes y después de hacer poesía.

 

 

(1) Esta cita de Kierkegaard fue hecha por A. C. Danto ¿Qué es filosofía?, Alianza Editorial, Madrid, 1976, p. 12.