Observación en la casa del poeta

"Al paso de los años descubro que yo ya soy glande, pero espero ser más glande poéticamente, a ver si ojalá me pueda morir de grandeza entre más glande y glande sea y como ahora me toca mi turno, vamos a ver si cierto que hay grandeza."

"El gran error que puede cometer un escritor es creer que la amistad con otros escritores es real. En el momento en que la contemple como a una relación de negocios, empieza a acercarse a la realidad. Y cuando se da cuenta de que los escritores vivos mantienen una lucha encarnizada entre sí, en un baile de disfraces tan hilarante como solemne, entonces sabrá que sólo puede aspirar a tener compañeros de combate o rivales a muerte. No hay más. En literatura, no hay amistad leal posible.


Los músicos pueden llegar a quererse entre ellos. La misma música interpretada en conjunto favorece esa armonía secreta de persona a persona. Los escritores sólo se odian, se utilizan o se elogian y escuchan mutuamente. En ello se advierte la íntima monstruosidad de cualquiera que escriba literatura y pretenda ser leído por otros escritores. Por algo Truman Capote describía la existencia del escritor como "una vida horrible, horrible...."

Estoy a punto de respetar a la autora de "Harry Potter". Por lo menos, sabe perfectamente cuál es su público. Mientras que escribir para escritores implica un suicidio creativo de las más baja estofa: no se puede dar tantas armas al enemigo. Consejo para el principante: aléjese de los escritores, no los escuche ni los lea ni les pida opinión alguna, a menos que admire realmente la obra de alguno de ellos. Si no hay tal admiración, entonces sabrá que está ante un enemigo jurado que en cualquier momento podrá clavarle un puñal por la espalda. Busque los libros de los escritores muertos y aprenda de ellos. Una novela de Stendhal o los cuentos de Isak Dinesen pueden enseñarle mucho más del arte narrativo que todos los escritores vivos de una ciudad cualquiera.

Heminghway solía decir que los escritores están en un equipo difícil de jugar donde "no se conceden ni se aceptan favores". Esa franqueza desarma y conmueve; casi le faltó decir que hasta poner la zancadilla se ve con buenos ojos en tal equipo. Pero el significado latente es que los premios no valen nada: son concesiones subjetivas de escritores tan perdidos o más que los mismos autores que aceptan la realidad del juego rudo tal y como es.

Y de una vez acepta que la peor decisión que tomaste en tu vida fue escribir...

No importa cuántos años practiques en tu arte, no hay límite prefijado ni garantía alguna ni esperanza de sobrevivir, eres como un náufrago que sube a las naves de los grandes autores por un tiempo antes de volver a la propia responsabilida de construir tu propia nave para lectores como tú.

Tampoco importa todos los años en que hayas escrito perfeccionando los logros de tu arte: no serán reconocidos por nadie, o de mala manera y a regañadientes, o demasiado tarde, pues nadie tiene la obligación ni de leerte ni de apreciar tu trabajo, habiendo tantos libros en el orbe. Mucho menos te apoyarán los escritores que sólo aguardan la oportunidad para cazarte como presa o encaramarse sobre ti para llegar más alto en la absurda corte cultural que se ha edificado.

Si decides suicidarte, cuida de primero publicar un poco antes tu obra para ayudar con tu muerte premeditada al ascenso de aquélla. Así lo han hecho varios artistas y escritores, propgandizando su obra con fastos fúnebres y desesperados. Igualmente el olvido final está reservado a cualquier obra literaria. Y ninguna obra, por buena que la hayas escrito, sustituirá tu presencia concreta sobre este mundo. La literatura es papel y letras, nada más. La vida es más anchurosa y espléndida que el océano.

Pero yo te sugiero que no te mates si eres un mal escritor o no reconocido. Deja de publicar literatura y reflexiona. Deja a los escritores. Déjalo todo. Comienza una vida real. Haz de tu vida una obra de arte.

Y sin embargo, nunca te arrepentirás lo suficiente de haber intentado escribir literatura."