Los
poetas escribimos contra el silencio
pero respiramos
silencio.
Desembocamos en el
viento.
Mira:
abre tu blusa para que te entre mi soledad,
dos
botellas de vino tinto, los libros de Henry Miller
y
luego yo y así sí vivimos juntos,
de
volada,
y
ya.
La
brevedad
AVISO EN LA PANAMERICANA
La
metáfora en México
se acompaña de ron o de
tequila:
si no, las musas se
enojan y el binomio
no da buena poesía.
Cae una
tenue brizna de lluvia. La calle enlodada y solitaria. El corazón soberbio en
su canasta de huesos avanza. De pronto, de la brizna cae un recuerdo helado que
soy yo mismo y mi silencio; comienzo a desgranarme por la inasible palabra YO y
es como un desgajarse de un cerro, como un pensarse desde lo más negro de la
palabra BLANCO hasta lo más claro de la palabra NEGRO. Hasta que vuelvo a esta
pantalla para devolverme lo que fui pensado por esa entelequia llamada yo mismo
en aquél instante, igualmente blanco y negro y dicho color es del color del yo,
que simultáneamente es más de tres colores: el color del verano y el color de
diciembre en la selva Lacandona, el color del hacha que parte la madera, el
color de la guitarra que me ametralla los pensamientos y el color del sonido,
que desgraciadamente no es infinito, sino azul como la fresca tarde de la
infancia donde descubrí que mi color favorito era el rojo, el rojo de la
bandera rusa, el color rojo de la sandía y el color rojo de la sangre, que aunque
esté manchada por la ignorancia, la estupidez o la estulticia siempre es roja.
Color rojo: color de posibilidad, de cuerpo y de labios de las mujeres que me
han amado y de las que probablemente me amarán, silencio rojo, estafeta,
memoria, color rojo que termina en una historia colorada, como también, la
vergüenza es colorada. El amor es colorado, la poesía es roja y colorada, y es
azul y es verde, y es sangre y es historia, y es carne de ser, hambre de
palabras, sed de manicomios, muro para desfallecer ante lo nuestro, palabra
roja, tinta escarlata, gacela que me invade en el lobby del hotel, en el
parque, una gacela, color de colibrí, o el colibrí que antes me visitaba por
las tardes y mi amigo José Vicente Anaya, el gran poeta y traductor de Henry
Miller, se maravilló al ver al colibrí en mi ventana y en ese instante de la fiesta
me sentí apenado, como huesos estoicos y de humildad encanchada y roja, puta
palabra roja, estoy harto de ti, detesto lo que me has hecho, pero me has hecho
y eso no puedo olvidarlo sencillamente pensando en el color rojo sino en los
versos rojos de mis palabras rojas, ancestrales, juguetonas, cachondas,
efímeras, porque no es lo mismo La región
más transparente en el siglo XX que cuatro milenios después, cuando un
hombre tendrá mi nombre y leerá ese libro y pensará que francamente no tenía
sentido dedicarle un peldaño en la vida de cualquiera a una ciudad que ya no
existe, un país que ya no existe, y del que sólo quedó efectivamente, su transparencia.
Efectivamente, palabras en efectivo, las únicas que son rebeldes a cualquier
gasto utilitario, las poéticas. Como éstas, que yo le dedico al tipo que en la
tienda me dijo: “¿Usted quiere Marlboro rojos o blancos?”
8
de junio de 2002
POR MARCOS GARCÍA CABALLERO
Dos poemas por la libre
Ese oso y ese delfín
Es
el eco de tu mirada mil veces mirada,
es el sueño de la
palabra que se enristra y enarbola,
es el cuerpo a cuerpo
con la idea y el concepto
podrido y rancio de lo
que ha sido y será,
es
la multitud nocturna de serpientes que te patean la vida,
es el sarcasmo del vacío
al pretender iniciar la búsqueda,
es la culata y la
espuela,
la maldición de ser niño
arrojado a la peste adulta,
es la virtud dorada con
la boca sedienta,
es la lógica del verbo,
la carne del espíritu,
la soledad a tientas
buscando un rostro para ser reconocido,
es la ilusión de ser
portavoz de un mundo imposible,
y su imposibilidad
radica en la mano izquierda,
en la libertad, el
placer y el gozo.
La naturaleza es
compacta: cabe en mi mano derecha,
pero como en cuestiones
poéticas soy ambidiestro,
me estiro y cierro este
telón antes de que algún chapucero
diga que escribo versos
para la inmortalidad o para la literatura.
No escribo el poema: es
él solo el que se escribe en mi ser.
Vaya usted a saber qué
será el ser, que ningún libro gordo
de ontología lo ha
descubierto, por eso yo respondo
que no soy un ser sino
un querer:
quiero refundar a la
poesía, bautizar de nuevo al oso,
a la nutria, al tigre, a
los techos del mundo,
a los barcos que parten
del puerto y de la pubertad,
a la raíz niña, sirena,
espejo para demostrar la vida
y escudriñar en la
memoria tu soledad amplia como mi sonrisa,
quiero que se ramifique
la respuesta del árbol de la ignorancia,
quiero entrometerme en
política,
quiero dar mi opinión
sobre la mosca y la bestia,
quiero gritar hacia el
silencio y quiero que el silencio
me enseñe los colores de
la flama, la roca y el agua.
Quiero saber aquí y
ahora mismo
el recorrido de la ingenuidad infantil a la crueldad corrupta.
Quiero abrir el tiempo
para salirme de él
con la parsimonia de
quien deja el mar y busca su toalla,
quiero escucharme en la
convención de los recuerdos,
quiero ser una catarsis
ladeando en carretera la montaña,
quiero ser ese ser que
ya soy queriendo más y más...
Y también a ti te
quiero, esponja, mar picado, enredadera,
concha y foca que sueña
ser delfín,
porque sin ti y sin tus
ojos yo no sería ese querer que no se cansa,
no sería el maldito
ímpetu que no sabe doblegarse:
caería
escalones abajo en el mar y literalmente sería del fin.
HISTORIA DE LA PALOMA
FEROZ
Y UN REMACHADO
CORAZÓN
Para Itzelini
DOS
Inicio
contumaz,
prosa
de diáspora,
azul
de este tenor,
grisáceo
cristal enamorado
de
una brizna de lluvia horizontal.
Tres
decretos: el oro es tu silencio,
el
arco iris tu misterio
y
la sangre una pasión que acuchilla,
relojes
en el vendaval,
tormentas
de fiebre en tu mejilla,
un
beso amorfo desolándonos la lengua,
abrevo
en el mástil del destino
por
tu fragancia clara,
mas
no por tu ser,
pues
el ser es intocable;
es
la raíz profunda del acantilado
que
soy yo cuando te veo:
es
así, es así,
poco
a poco voy llenando tus ojos con presencia.
Espasmo
en el espasmo
saliendo
en huida como una flor de una ballesta
para
atracar en barcas egipcias
que
buscan tu perentoriedad,
tu
vivacidad, tu diluvio, tu espiral.
Baja,
baja de tu boca esa paloma
y
confrontémonos con las frentes limpias
de
sudor, en el abrevar de las estrellas y sus hijas,
sus
dolores, porque no todo es tentar la perdición,
no
todo es perderse entre las sombras,
no
todo es sufrir oscuridad…
¡Hala!
Salgamos de aquí y demos nuestro fallo al viento,
una
vez sumergido, entre vientos que exploran,
entre
gritos, al silencio, al silencio desmedido
cuando
ya no estemos entre otros,
sino
en tu fino espacio, mujer herida,
de
jabalina que surca al universo
y
quiebra la contradicción entre la gravedad,
su
peso, y la urgente levedad
de
esta noche continua.
POR MARCOS GARCÍA CABALLERO
Cuando
te beso, te guardas
en
una espina candente,
cuando
te toco, palpo la flama de la fe
que
arde en tu mejilla silenciosa,
te
guardo entonces en la constelación
de
la inexorable patria que te has chupado tu misma,
ciudad,
en una explosión de ira, desempleo y policías
que
atracan tus glorias viejas…,
¿sabes
que parecerías mejor sin ser tú, ciudad,
sino
plomo y chapopote que escurre en el horizonte
de
nuestras verdades y nuestros silencios?
¿Quién
sino tú, para devolverte, para atestiguarte
en
el cauce marino de tu primavera, de tu testamento?
Dime
ciudad, si no te amo cuando accedo a recoger
un
pedazo de tu estómago filoso,
de
tu diente que te arrastra sin decirnos nada,
de
tu sueño moderno,
de
lo que palpita en tus graffiti queriendo ser ¿qué cosa?
Fundamento
de nuestra realidad,
aquí
y ahora, ciudad, no una tregua,
sino
un cambiante presentir que no resbalamos a tu tumba,
sino
que nos la asediamos,
sin
pedir permiso, para volver a ser portadores
de
individualidad, de arte, filosofía y matemáticas,
clases
de inglés de 5 a 7, y recorrer todos tus submúltiplos
que
son siempre dos que tres oasis para dejar la cabeza un rato.
Ahora
ciudad, en el presentimiento de que te asalto
con
este poema, que no es mío sino de nadie,
ni
de la esperanza, ni de la desdicha,
sino
parte de tu historia que yo, como un lenitivo,
como
un antídoto, me coloco bajo el brazo
cual
periódico o bolsa de mandado,
tú
que has hecho de mi sueño un gis que se borra interminablemente,
te
digo: te odio, puta ciudad, pero te detesto, pero te amo.
Mi femme,
buenos días o tardes también
y cielo tostado para el amor
Esta noche.
Siento en mí vibrar los sonoros tambores
de mi vejez, mi muerte toda y absoluta
que se me descubre hecha vida a través de tu mirada,
¿tengo algo para ti?
Una mandarina, una cereza y mucho camino,
el camino eres tú cuando te pienso, ya salí ya todo
entero de mi edad de sombra,
ya me despegué el prejuicio que me atormentaba,
yo seré la ballesta, el colibrí, el sonido de la fiesta,
tu porvenir en mi memoria, la paz del final de la tristeza,
la imperturbable sombra que acaricia tu luna y tu ventana,
exacto, tú lo has dicho: desde Asia hasta África,
más de Mozart, Eric Clapton o Cortázar o Saramago o quien
quieras:
la calle sola con su tremendo pavimento naranja
y sus soledades, y nada de eso nos merecemos ni nada de eso queremos,
pero no tiembles porque mis brazos te hunden en mi pecho,
oh, mi femme, mi idolatría, mi fratría,
mi impostergable cisne de navidad
y los campanazos y cohetones de año nuevo
como tú, toda es de ti la cristalina esencia del lenguaje que
nos decimos
y ¡ay! gritamos también. En medio de la revolución y la
corrupción,
del subcomandante Marcos
o George W Bush,
de la tormenta y el vendaval.
Sólo una ardilla o un tigre y luego la ontología y la literatura
y el viaje,
para que, por medio del mundo, llegues tú a mí y yo a ti
y mis besos te llenen toda de lágrimas blancas
que en realidad son carcajadas dichas por nosotros
y por los que se nos parecen.
Oh mi femme, te veo vestida del color de mis deseos,
amo tanto el sabor de tu risa en mi sombra y sobre mis cejas
y hasta la oigo donde yo no estoy y quisiera estar presente,
dame una carta de amor, dame toda tu presencia para que me
coma
yo solito toda tu ausencia en tu cuerpo visto y desvestido
por el gusto y la trampa de no desearnos tanto,
porque hay que trabajar y hay que aprender a morir
y sonreír a quien uno no quisiera.
¡Pero eso ya lo sabíamos!
¿Acaso no sabíamos que el amor es diminuto y fugaz y se
renuncia?
¿Acaso no sabíamos que nuestro destino precisamente no era destino
porque estamos juntos?
Vaya pues, vaya pues entonces,
el caminito ontológico para rascar en las raíces de barro
de la pirámide que llevamos dentro,
vaya pues, quítate la ropa,
no me dejes seguir diciendo pendejadas,
no quiero morirme con toda mi poesía,
quiero morirme con todo mi coraje pero en realidad no morir y
antes ver
que de tu boca salgan las benditas palabras: tú, a ti te
quiero, a ti te escojo, entre todo por ti discierno, por ti lo hago.
22
de febrero de 2004
BUENAS TARDES, BUENAS NOCHES LECTORES, INTERESADOS EN LA PEDANTERÍA:
Qué tal cómo andan? Fíjense que me he puesto a pensar en la muerte del maestro Ignacio Solares y todo lo que pudo y ha podido ofrecernos, lamento su muerte, pues. Fíjense que la entrega del Premio Carlos Fuentes a Poniatowska me hace pensar un poco en la política cultural de dar Premios: Elena recibe éste premio pero ella ya era consagrada desde hace 10 o 12 años atrás. Me parece algo equivocado.
¿Por qué no mejor Premio Carlos Fuentes a Xavier Velasco, a Vicente Herrasti, a Jorge Volpi o Rosa Beltrán?
Creo que la política de los premios en México no sabe tanto como nos han hecho suponer, no los odio ni mucho menos, pero deberían ver hacia otras alturas, no sólo a Elena, eso pienso
Pasan desfilando por mi ventana las palabras vete
A la montaña: es una forma de decir: Cuídese de la muerte
Entonces también exploro, días después, la oportunidad
De correr por el parque. Las palabras sobre
La montaña terminan, pero al tercer día que voy al
Gymnasio ya se enojan conmigo.
Ahora, me preparo para escribir un poema
Y se cae la taza del escritorio, despedazándose:
¿Qué si yo quiero un tiro?
Pienso que no tengo nada de violencia,
Pero en realidad, no deseo pelear, escribo
Para elaborarme, argumentarme, reflexionar
Y mantenerme vivo.
AYER MIENTRAS PASABA EL PROGRAMA
OPERACIÓN MAMUT POR LA TV
HUBO UN INSTANTE, GLORIOSO PARA MÍ,
EN QUE UNA MUJER DEL PROGRAMA DESPUÉS DE TODO,
ME ACEPTÓ EN SU CORAZÓN Y ME DIO
A ENTENDER QUE CREÍA EN MÍ,
A PESAR DEL DILUVIO DE COSAS DE
COMO ESTÁ NUESTRO PAÍS,
ELLA ES UNA HERMOSA MUJER
QUE TRABAJA EN LOS MEDIOS TELEVISIVOS;
PRESUNTO MILAGRO QUE ACEPTÓ QUERERME,
PASÉ UNA BUENA NOCHE PENSANDO EN ELLA,
DESPERTÉ HOY Y CON EL PRIMER SORBO DE CAFÉ LA RECORDÉ,
Y ESO VALE QUERER TODO ÉSTE NUEVO MES DE AGOSTO.
PREMIO MIGUEL DE CERVANTES
“YO NI SIQUIERA SÉ QUE NADA SÉ,
SÓLO CREANDO MUNDOS ME CONSUELO
CLARO QUE CON LO QUE PASA EN EL MUNDO
NI CREANDO MUNDOS ME CONSUELO”
Yo, Heráclito el oscuro, sé que el muchacho leyó mis
máximas y que la muerte le desabrochaba los zapatos y le manchaba la camisa con
café.
Yo, Herodoto, sé que el muchacho vivía en la ciudad de
México y que allá presentó un libro con sus ensayos.
Yo, Platón de Atenas, sé que el muchacho me leyó y que la
muerte lo obligaba a cagarse en sus ropas cuando veía a La Virgen de Guadalupe.
Yo, Ernesto Sabato, apoyé al muchacho cuando me estaba
muriendo.
Yo, Fernando Savater, qué les digo, sé toda esa triste y
desgarrada historia. Habría, de una buena vez, que ponerle un cascabel al
chocolate.
Tal vez las cosas más vivas
O más en acuerdo con su médula propia
O las cosas de ánima poco visible o incierta
Lleven en sí un telar de arterias vaciándose:
O tal vez alguien pudo reunir
Las costras caídas de un cuerpo
Que empezaba a nacer como una montaña
Sin nubes y sin breves pájaros:
Tal vez alguien cree que tu cuerpo
Es una mancha blanca
En los pliegues de la noche:
Porque quizá toda ilusión y todo suceso
Deben ser aceptados
Mientras tu vestido exterior pueda defenderte:
Pero hay en tus dimensiones subjetivas
Una especie de túnica organizando el esqueleto
Encendiendo el rumbo de los flujos y el temblor
Tejiendo un escudo de pieles vulnerables:
En el muy opaco reino de silencios y desprecio
La especie que en nosotros respira
Va extraviando su cauce de triste infinito:
Entonces puede ser que alguien levante
Un indicio de probables banderas
Con un antiguo color que bautizamos sangre.
24
junio, 2019
Luis Vicente de Aguinaga | Ensayos
Dos recuerdos aparentemente
inconexos, aunque simultáneos, me han llevado a pensar en algo que, a falta de
mejor nombre, llamaré la tradición del soliloquio en la poesía mexicana moderna.
Rectifico de inmediato: en realidad, es más correcto hablar de una tentación
que de una tradición
del soliloquio. Pero detrás de toda tentación
palpita una fantasía. Todavía más correcto es, entonces, hablar de la fantasía del soliloquio en la
poesía mexicana.
El primero de tales recuerdos me
condujo hasta mediados de los años 80. Por ahí de 1987 debo haber leído, en un
ejemplar ya viejo de la revista Nexos,
un ensayo de Hermann Bellinghausen a propósito de cierta poesía escrita en
México entre 1968 y 1984.1 En ese texto, Bellinghausen dictaminaba que Octavio Paz había
erigido en El mono gramático
un «espléndido monumento al soliloquio» y que Carlos Montemayor, poeta de la
generación de 1968, escribía «una poesía monológica que se antoja más
aristocrática que marginal». Me quedaban claras las connotaciones negativas que
Bellinghausen quería inyectar en las nociones de monólogo y soliloquio
en ambos casos.
…porque el estar aquí
es mucho y porque, al parecer,
Todo lo de aquí nos
necesita, estas cosas efímeras que de un
Modo
Tan extraño nos
incumben. A nosotros, los más efímeros.
Cada cosa,
Una vez, sólo una vez.
Una vez y nada más. Y también
Nosotros
Una vez, aunque no sea
más que Una sola:
Haber sido terrenal no
parece revocable.
(de Elegías
del Duino, Novena elegía)
Ante
el escritor Ambrose Bierce se abre el desierto, únicamente desierto atrás o
adelante, se acerca una tormenta de polvo enorme en el desierto de Chihuahua,
hombre entrado en años, viejo y él solo tiene qué enfrentar a la tormenta sin
mayor arma que su caballo y una cantimplora casi vacía del vital líquido,
entonces, agacha la cabeza, de pronto, la levanta de nuevo, toma el pomo del
caballo y se dice: “Mi destino es mío”. Estamos en la mitad de la novela Gringo
viejo de Carlos Fuentes, (Seix barral, biblioteca breve 1985 y 2000).
El genio Bierce había profetizado con todo lo posible de profetizar (vgr:
“ÉXITO, s. Especie particular de decepción”.), en su célebre Diccionario
del Diablo, inclusive sobre el hecho de su misma muerte, que le parecía
algo que debía ocurrir en México,
según las cartas que dejó a sus amigos en 1913 antes de perderse
definitivamente en el México revolucionario, por poner un ejemplo, para él caerse de una escalera y romperse la nuca, era
algo “indigno” como forma de morir. “Ah —escribió en su última carta—, ser un
gringo en México; eso es eutanasia.” La novela de Fuentes funciona y se
defiende sola porque, como nadie sabe en realidad que fue de Bierce, se abre
una parcela de ficción gigante y la especulación sobre su destino hace la
suerte de homenaje póstumo y con el debido respeto a la genial figura, cual
debe de ser. A pesar de que Carlos Fuentes es novelista del México urbano y
moderno, su evocación revolucionaria triunfa por los dos personajes pivotes,
Tomás Arroyo (el guerrero revolucionario, macho, misógino e iletrado pero lleno
de odio y alcohol, una suerte de Pancho Villa camuflado, ya que en la
actualidad se sabe que Villa leía desde muy joven, incluso que el primer libro
que leyó fue Los tres mosqueteros) y la amante supuesta de Ambrose Bierce,
Harriet, (la norteamericana que desea redimir a los niños mexicanos
enseñándoles inglés en una escuela). A mi parecer es una novela excelente.
Finalmente el drama al que se ven enfrentados los personajes lo puede ver desde
hace ya mucho tiempo, desde 1986, creo, cualquiera que compre o rente la
película del mismo nombre.
