PARA MATAR PULGAS!. OPINIÓN DEL GARCÍA CABALLERO.

 

Hace rato fui a hacer visita con mi hermana y mi hermana nos puso un cacho de algo que jamás se me hubiera ocurrido a mí: La carabina de ambrosio y su musiquita deliciosa un rato, qué maldita risa nos dio! Un consejo que les doy: si se quieren inspirar y les da hueva salir a caminar: vean en you tube algo de ésas joyas del pasado, se van a reír de lo lindo.

 

La carabina de Ambrosio salía en los años 70s y 80s del pasado siglo, era un programa muy divertido de televisa, me reí como enano mirando a César Costa y a la que bailaba la canción, la canción era todo un viaje, bueno, déjenme volver a visitar a mi hermana y vuelvo a hacer otro comentario, tengo mis temas pero también hay que reconocer que no escribo de todo (cosa que yo quisiera) y que escribo hacia lo que sí me gusta (lo que me da vida en éste mundo triste y negro), porque es eso lo que me confirma mis ganas de reír y de vivir, por lo tanto, llénense de libros, léanlo todo, escriban por su propia felicidad, ése consejo les doy porque su escritor de palacio soy.

 

 

OPINIÓN

 

Un punto bueno que yo vislumbré sobre mi Universidad Autónoma de Chihuahua, fue que para más tarde o más temprano, ellos querían saber nuestra opinión, sobre el asunto de la Alemania nazi, sobre qué pasó con los crímenes de guerra y todo eso que pasó ya, de nosotros; nuestra propia opinión, y que en parte yo la dí un poco en Antropología filosófica, cuando comparé a un joven antes de los treinta años con la postura del nazi, toda ésa basura de la raza aria y la supremacía nazi, a nosotros en filosofía, se empezaba a ver y vislumbrar que tendríamos que tener una opinión, como, de alguna manera el gobierno mexicano en el momento de Enrique Peña Nieto nos preguntó a los filósofos nuestra opinión sobre las drogas, “permítanlas por temporadas” hubiera yo dicho si me hubieran invitado a debatir.

 

 

POEMA PARA EL AMOR DE UN CINCUENTÓN.

Tuyo, muy tuyo ese firmamento, muy tuya esa esperanza,

Muy tuyos esos amaneceres de jóvenes amándose;

Me pregunto si todavía habrá para mí algo de eso.

Me pregunto eso y sólo hay que huir de ésa cavilación.

Parece ridículo: Un cincuentón aferrándose a su vida amorosa.

Hasta yo le echo carrilla a ése cincuentón, jaja jaja,

¿Por qué no te pones a leer mejor y olvidas eso?

¡Cavilación! ¡Cavilación!

Ándese, majete que quiere mejorar su vida amorosa, ¡ándese!

En éste poema no regalamos nada, hasta las risas no son

Grabadas.

 

HENRY MILLER Y JUAN RULFO.

 

¿Cuál es la razón de este paralelismo tuyo entre Henry Miller y Juan Rulfo? Creo que entre los dos se discute mucho de lo que hoy es literatura. Juan Rulfo pertenece al campo, a la tradición milenaria de los pueblos que han sido muy sufridos muy desposeídos. Tiene mucha fuerza. La primera vez que salí a trabajar de mi casa y la ciudad entera brilló diciendo: “Yo también soy hijo de Pedro Páramo”. Fue tremendo para mí esa experiencia. Por otro lado Henry Miller es un escritor que aunque es un gran conocedor de la cultura mundial, no asume ninguna tradición y sigue escribiendo como si fuera el primer hombre que lo hace, y nos cuenta de sus andanzas principalmente eróticas, pero es tremendo, y, aunque no lo parece, hace grandes reflexiones sobre el hombre en sus textos.

OBSERVACIÓN NUEVA.

Creo que se han hecho varios esfuerzos por tratar de comprender las tradiciones literarias y se me ocurre (no pasa de eso este comentario) que podríamos decir que los escritores se pueden clasificar desde, por un lado Juan Rulfo, hasta 180° grados por el otro que vendrían siendo los herederos de Henry Miller y pienso que gente como Carlos Fuentes está exactamente a la mitad de las búsquedas literarias, espero que haya gente a la que le sirva éste comentario.

  

EL POEMA DEL DÍA DE HOY! SIN CELEBRAR.

 

Bien entonces, te paso a dar cuenta poética de este día:

Mi hermana hizo viaje junto a su pareja y salieron de Ags anoche,

Hoy, pasamos por ellos mi madre y yo a la casa de mi otra hermana,

Y agárrate, que nos fuimos del metro taxqueña al San Antonio Abad

Simplemente por ver los avances de la ciudad, los pasillos llenos de plantas,

En sí un lugar agradable, fotos, en fin.

Luego, como que faltaba otro paseo antes de ir a taxqueña por el auto,

Entonces quedamos en ir al Gran Museo Dolores Olmedo, es un sitio tan,

Pero realmente tan agradable, que me regocija el pecho el hecho de haber estado

Ahí. El metro tranquilo, mi cuñado es una persona, eso puedo decir, a lo que me

Refiero es que sería muy fácil molestarlo, yo voy en contra de que gente como él

Sea molestado, me parece, pienso en los homosexuales (él no lo es) cuyas vidas

Terminan en percecusiones que les hace la propia sociedad, hacer eso es una

Derrota del pensamiento y creo vislumbrar que la sociedad está favoreciendo el

Feminismo, de hecho, lleva meses ya ese asunto, creo yo, de primera importancia.

Luego llegamos a casa, (en el museo me di un banquete de mole en salsa pipián)

Y ellos; siguen en el rollo, ahora, al cine: “La odisea”. Bien, pero yo quise ya descansar. Me parece excelente la actitud de ellos, por eso, los celebro en esta prosa.

O algo como eso quise decirte en términos poéticos; las mujeres necesitan algo más de feminismo.

 

 

DOS POEMAS..

 

LA INVOCACIÓN DE LA MUSA

A ella, que sabe cómo discurro

MARCOS GARCÍA CABALLERO

 

 

Musa mía: presiento que sería ya muy miserable

de mi parte tratar de aumentar la gloria de tu hermosura 

con más poesía debido a la constancia de la guerra

que me ha sido impuesta, como si fuera culpa mía este amor mío

que te envío a toda hora y eso de gratis por parte de los

enanos canallas que apoyan a los grandes.

Es por eso que de una buena vez toco tus labios y siento en lo más

profundo de mis vísceras tus ojos y tu rostro que a éstas alturas

es ya una leyenda en mi vida desdichada.

Pero no me quedo en eso, sé que nos veremos, sé que andaremos,

sé que viviremos, sé que nos desearemos, sé que nos ataremos,

sé que nos desnudaremos, sé que nos vestiremos, sé que nos leeremos,

sé que pasearemos, sé que se volverán a introducir

los racimos de frutas, paraísos, vinos finos y toda una primavera en

nuestras vidas. Sé que de toda esta ignominia no quedará nada, no

tiembles corazón prodigioso y pulseras brillantes, estamos, aún sin que

lo sepamos, más cerca que nunca, este cerro hermoso sabe lo que dice, y

ya no veas cómo me pongo, porque te adoro interminablemente, con esa

pasión y voluntad que funda futuros,

hasta que los malos augurios sean solo recuerdos.

 

 

LA INVOCACIÓN DE LA MUSA II

MARCOS GARCÍA CABALLERO

A ella, que sabe cómo discurro

 

Vistes de pantalón y blusa blanca,

Te veo sentada,

Murmurándome cosas a la distancia.

En algunas ocasiones, un fin de semana por ejemplo.

Quizá después de una comida en el centro de la ciudad.

Caminando con un agua de Jamaica en la mano

Comienzo a sentirte porque finalmente es inevitable.

Comienzan a correr entre nosotros

Las paletas de limón y la música

De Lacrimosa o So far away so close y poco a poco nos vamos

Saludando: tú con tu identidad en mi conciencia,

Y mi conciencia llena de tus ojos; de una forma tan brutal y tan

Hermosa que parece una despedida en medio del gentío,

Cuando todo comenzaría a reagruparse bello como

Cuando el Sol se pone.

Y así en la calle, con tu fuerza

Y tu energía te siento preguntándome cosas, es curioso ¿sabes?

Es como si lo entendiera todo o tal vez nada: Alegría pura y

El milagro ocurre, y sí porque es tu voz y tus ojos

Habitándome por completo.

Buscando ciertos elementos en mi pensamiento,

Tratando de encontrar el fondo de mi ser

Y entre la gente voy con el agua de Jamaica y tú

A 450 kilómetros de distancia…

Hacemos un duelo de espadas, y ya no sé si la fruta es naranja

O tal vez fresa, porque he vivido estos años con tanta guerra,

Que parece que entiendo que tu algún día o quizá yo, te pida

De rodillas que veas televisión, en vez de matrimonio.

 

 

OBSERVACIONES POR MARCOS GARCÍA CON DESEOS DE RECORDAR AL GRAN VICENTE QUIRARTE.

 

OBSERVACIONES

 MARCOS GARCÍA CABALLERO

1

El suicidio de Luis González de Alba es un golpe a la inteligencia mexicana. Recuerdo que sólo una vez lo conocí, una vez que fui a México en 1992 y mi padre me lo presentó en un bar que Luis había inaugurado a mitad de insurgentes. Estaba toda la generación del 68 esa ocasión (los vivos entonces). Nunca leí Los días y los años, publicado por ediciones Era, su libro clásico sobre el 68, pero siempre sentí respeto a su persona (ni siquiera me burlé nunca de su condición de homosexual), entiendo que este factor lo tenía de bajada mentalmente. Mucha gente me decía que había perdido respeto POR SUS OPINIONES, y otros me dicen que les gustaba, en fin, que descanse en paz, y que en este país haya respeto a los homosexuales y muy por otro lado, que haya respeto a los escritores y a los periodistas, que desgraciadamente, mueren asesinados por todos lados.

2

Cuando Peña Nieto deje la presidencia de México, de refilón y para orgullo de todos los mexicanos, seguramente va a dar clases de literatura comparada en Oxford, enseñará a los jóvenes ingleses como crear novelas de largo aliento, donde la temática principal sea la política, por supuesto, toda la política y los conflictos fuertes que sólo fueron avizorados por ese tal Shaskespeare, Peña Nieto los volverá luz tremenda sobre los alumnos. Les enseñará, por ejemplo, qué se debe de hacer en un país cuando los maestros protesten, qué hacer cuando uno es sorprendido por periodistas con una multimillonaria Casa Blanca y se genera un escándalo terrible contra la figura Presidencial; también, cómo negociar con los susodichos padres de los 43 jóvenes desaparecidos en Ayotzinapa, que tanto andan moleste y moleste al gobierno, también, qué hacer en caso de que Donald Trump visite Inglaterra, ya que en México salimos airosos de esa terrible experiencia, en fin, si en Oxford saben de Literatura Comparada, entenderán de qué es lo que les trata este mensaje…

 

3

Después de leer varios libros de literatura mexicana reciente, me doy cuenta de algo muy simple: el exceso de creencia en la fatalidad, es decir: somos miserables, ignorantes, rateros, estúpidos, merecemos todos los infiernos y bla bla bla… Lo que sucede, creo, es que para los autores mexicanos también es muy difícil hacer un ejercicio de purificación personal y hacer el difícil desprendimiento, el desprendimiento de lo otro-obsceno de la realidad y crear obras que apuntaran hacia otras visiones. No necesito decir que sigue siendo muy rescatable la gente y nuestro País en su conjunto. No creo en escapismos ni en best-sellers tradicionales (ni tampoco, en La Invención de Morel parte II, o parte III), pero los autores jóvenes treintañeros deberían empezar a pensar, que es probable que ya haya pasado el juicio final.

 

4

Ahora que hace pocos días fue noticia la muerte del maestro Hugo Gutiérrez Vega, (escribo en 2015) recuerdo claramente el año 2000, cuando en la Escuela de Escritores de la SOGEM él era uno de nuestros maestros más respetados, pero, al mismo tiempo que yo escuchaba su sobrada sabiduría, no sabía de modo real a quién tenía enfrente. Recuerdo que daba la clase de Poesía II, pero disertaba y discurría con elegancia de la poesía inglesa de los años 40’s, 50’s y 60’s (él fue diplomático en Inglaterra) y lo mismo nos contaba de su infancia y nos decía que de niño había conocido a Rafael Alberti, fue agradable escucharlo decir: “¿Así que usted es poeta señor Alberti?” y Alberti que le contestó: “Sí joven, pero le prometo que no lo vuelvo a hacer.” También discurría y se extendía sobre la poesía de Chipre de mediados de siglo XX, sus incursiones en el teatro, así como de su amistad con Julieta Egurrola, ¡Cómo nos divertíamos y prácticamente nos arrullábamos con su palabra! Después, en el año 2006 volví a verlo en Aguascalientes, en la ceremonia de entrega del Premio de Poesía Aguascalientes a Dana Gelinas por su obra Dylan y las ballenas, ya que él fue uno de los jurados. Recuerdo haberme sentado al lado de José Vicente Anaya y de Eduardo Langagne, ahí también estaba José Ángel Leyva y Dana leyó un poema dedicado a los calzones de un futbolista de moda en el céntrico Teatro Morelos. Carcajada general. Pero el maestro nunca me olvidó: muchas veces, cuando en silencio me encontraba estudiando filosofía virtual, yo sabía que Hugo estaba conmigo, y me hacía señas de aprobación de mis esfuerzos filosóficos. Adiós Hugo, toda la SOGEM, todo un Fernando del Paso, como dijo hoy La Jornada, toda la vida cultural mexicana, el mismo periódico, te recordamos ahora como un verdadero grande, un fulgurante, y del mero Jalisco.

 

5

Cuando fuimos compañeros de trabajo, Lucía y yo fuimos muy unidos. Desde el tiempo de la capacitación para el conteo de Población 2005, que se llevó a cabo en noviembre, Lucía me había despertado cierta simpatía, pero no fue sino hasta los momentos de las horas extra con los cuestionarios, cuando realmente nos conocimos. Lo cual fue curioso ya que el trabajo lo llevábamos a cabo en una escuela primaria dentro de un salón desocupado que utilizamos como oficina; pero el personal del INEGI es bien recibido en casi cualquier lado, gracias a la gigantesca difusión que se le tiene qué dar a todo el proceso del levantamiento. Lucía y yo nos pasábamos las ocho horas del trabajo en ese salón de clases; a veces llegaban los entrevistadores a dejarnos su tambache de cuestionarios o se quedaban por un momento a rellenar sus propios formularios, pero en general se podía decir que el salón de la primaria era nuestra oficina exclusiva incluso cuando ya se iban los niños de la primaria a sus casas. Lucía y yo nos encontramos empatía: nos gustaban las mismas canciones, los mismos cantantes y a ella le interesó mi libro de poemas, así que se lo regalé. Conforme nos tuvimos más confianza, empezamos a llevar cosas al viejo salón para no morirnos de frío: algunas rebanadas de pastel, una cafetera eléctrica, y empecé a ver que ella me dejaba recados, como por ejemplo el siguiente: “¿Cómo te levantaste hoy Marcos? Espero que no llegues tarde… besos… te quiere: Lucía”. De que el trabajo era pesado seguro que lo era; había momentos en que entrábamos en momentos estresantes, dolores de cabeza, frío, etcétera. Supongo que por eso quieren al personal del INEGI: porque nos obligan a ser workahólicos. Un día Lucía dejó su escritorio y se sentó en mis piernas cuando ya nuestro coqueteo era evidente, pero concluyó que yo era uno de esos que, sólo dijo: “ya conozco a los de tu clase”. Eso me aguijoneó el ego, supongo que ella creía que yo era un pobre diablo, pero no dejé que la cosa pasara ahí y ahí muriera. Un día, cuando el stress estaba en su cenit, le dije: “vamos a desestresarnos a mi casa”. Acto seguido hicimos el acto y de ahí en adelante el stress se nos fue bajando poco a poco. Lástima que nuestro superior, echó a perder todos los formularios así que, puestos en, o más bien, montando caballos de hacienda, tuvimos que empacharnos con varios días extra. Así que a la hora de la comida, que era cuando nos íbamos a, aparte de comer, a desestresarnos, el último día le dije: “lástima que no volveremos a estar estresados, el asunto comienza a estresarme”.

6

A ti te nombro Ernesto Sábato. Ya que cuando volví a esta tierra desértica no había, en mi edad de Cristo, a nada a que aferrarse y entonces te busqué, y volví a leer La resistencia y una bellísima edición de Sobre héroes y tumbas. Libros que no dan tregua los tuyos, libros que inician ciudades y provocan hecatombes personales. Y no sé por qué pero tú me escuchaste, tú comenzaste a prestarme atención, mientras los y las jóvenes de mi edad pasaban por mi casa pregonando que sí, que eran presumiblemente pudientes y ricos, pero que ya los dados estaban cargados y yo no tenía oportunidad y menos con el jodido vecino que me había tocado. Fue entonces que comprendí que tenía que serte fiel a como diera lugar. No me resigné, no me acostumbré a vivir, pedí una beca estatal para redactar una novela corta y tuve suerte ya que conseguí el favor de los jurados. Era diciembre de 2008 y tendría todo el año siguiente para trabajar en ese proyecto. Trabajé intensamente en esa novela, amor, desamor, mitomanía autobiográfica: una novela que funcionaba porque exageraba la gloria de ser joven y estar en la aventura del amor y los inicios de la vida intelectual. Y tú estabas ahí conmigo Ernesto Sabato, tú, cuando yo regresaba de un viaje a la playa al que nunca hubiera podido ir si no fuera por la beca, me recomendaste leer a Marx, y mi padre discutía contigo en mi conciencia y la mujer de la playa volvió a hacerme ver mi suerte, como la de la historia de la novela. Una suerte de bagaje cultural increíble en mi ser, pero no había oportunidades, no había trabajo, no había más que Ernesto Sábato y su mundo que estaba por terminar. Fue entonces que me cambié de casa, y en el imponente librero donde irían tus obras, cuando comencé a instalarme, poco a poco los libros volvieron a sus estantes, y tú volteaste a verme, y quise hacerte fuerte, yo sabía que estabas muriendo, quise retenerte, pero ya no aguantaste ubicarme en otro sitio y al momento de colocar tu obra yo vi primero como tu rostro se empequeñecía hasta parecer una pincelada de óleo y te fuiste y así supe que habías muerto, tal como al día siguiente La jornada me lo constató y supe de que la primavera entera estaba contigo, falleciste rodeado de pájaros y flores. Pájaros de todo el continente que iban a verte y darte ánimos. ¿no es obvio que los jóvenes de toda América Latina te querían?

7

LA TELEVISIÓN ES EL MAYOR DE LOS PODERES FÁCTICOS PORQUE CONTROLA TODO LO QUE HAY, CUANDO NO HAY TELEVISIÓN...

8

CADA VEZ QUE EL DIABLO LOS QUIERA CHINGAR Y QUE SE PONGA A ALEGAR, USTEDES SOLAMENTE LE DEBEN RESPONDER: "¡PUES PORQUE ASÍ ERES TÚ!"

9

La gente inteligente empieza comprando libros. La gente inteligente lee los libros que compra, al principio de su trayecto de lectura, la gente inteligente se siente de hecho ultra inteligente, y de hecho así es. Pero también pasan los años sobre la gente inteligente, la gente inteligente empieza a sentirse rara, y lo que pasa es que en realidad demasiada inteligencia es peligrosa, es inquietante, no cabe en ningún lado. Luego, poco a poco, la gente inteligente deja de comprar tantos libros, es entonces que la gente inteligente siente que por culpa de tanta inteligencia, puede ser que haya perdido amores, que quizá en un arrebato le dijo imbécil al jefe o superior de la empresa, de la oficina, cualquier cosa, cualquier acto o conducta que salió y costó carísimo. Es entonces cuando la gente inteligente siente que le debe al mundo su cuota de estupidez, nada pasa, pero la gente inteligente empieza a ver más televisión, empieza a olvidarse de los libros… esos libros, carajo, ¡Esas malditas historias! ¡Esos malditos autores que pusieron las bases de la civilización! Entonces, la gente inteligente se empieza a confundirse con la gente común y corriente… hasta que un buen día, esa gente, que fue tan inteligente comienza a preguntarse de dónde salió esa panza, de dónde salió toda esa basura mental que antes no creía, y envejece, toda la jodida gente común y corriente… ¿Qué que pasó? ¡Fernando del Paso se ganó el premio Cervantes, el máximo galardón a las letras en nuestra lengua! No tiene importancia, dice la gente común y corriente…

10

El otro día tuve un diálogo con un hijo de un vecino que no veía hace mucho tiempo y me dijo: “Hola, yo también estoy muy feliz de que Peter Higgs le hayan dado el premio Nobel de Física 2013 por haber elaborado en los años sesenta la teoría de lo que actualmente se conoce popularmente como “la partícula de Dios”, es decir, el Bossón de Higgs, supe además que alrededor de demostrar esta teoría trabajaron físicos de más de 10 países y me imagino que con esto, tú que estudias filosofía, le darás eminentemente la razón al realismo científico y no al idealismo que dice que los leptones o los quarqs son simplemente ficciones convenientes con las cuales trabajan los científicos ¿verdad? Sí, porque, sino, ¿de qué otra forma se explica el gasto millonario de haber construido el acelerador de partículas en la frontera entre Suiza y Francia? Bueno, te dejo, debes sentirte triste de que ya haya muerto Higgs, voy a comprar una Coca-cola, las tortillas, las donas bimbo y unos chicles clorets para lograr sonrisas fuertes”. Después de escuchar aquello, yo sólo pedí unos chicles para demostrar mis sonrisas fuertes: es una pena la muerte de Peter.

 POETAS: PUES HAY QUE COMPRENDER EL ENTORNO SOCIOHISTÓRICO DE ÉSTE PAÍS, ESO SEGURO

EN GENERAL TODOS RECONOCEMOS AL MAESTRO VICENTE QUIRARTE, UNA PÉRDIDA, LO ES.

RAZÓN DE MÁS PARA VISITAR DESCARGACULTURA SUS CONFERENCIAS SOBRE DRÁCULA; SUS APROXIMACIONES AL HECHO POËTICO: "RAZONES DEL SAMURÁI"; YO LO QUISE MUCHO. ME GUSTÓ MUCHO SU TEXTO "CALLE NUESTRA" ESTABA EN DESCARGA CULTURA AHÍ SIGUE ESTANDO, GRACIAS MAESTRO QUIRARTE, EL SAMURÁI POÉTICO QUE USTED FUE, CONTINÚA CON NOSOTROS. 

 

PALABRAS... PALABRAS PRELIMINARES SOBRE CARLOS FUENTES..

 

SOBRE EL ÚLTIMO CARLOS FUENTES

 

Sobre Carlos Fuentes ya se han encargado muchas y muy grandes plumas a nivel mundial. Se ha hablado mucho ya de La región más transparente como novela que funda el México moderno que ha dejado atrás a la sociedad campesina. Se ha hablado de Luis Buñuel y Carlos Fuentes. Se ha hablado mucho de Mosiváis y Fuentes, mucho de Terra Nostra, se ha hablado mucho de Cambio de piel; se ha hablado mucho de Áura, se ha hablado mucho de los relatos de Carlos Fuentes como Chac Mool, se ha hablado mucho de La muerte de Artemio Cruz, asimismo se ha hablado mucho de Gringo viejo, y de la obra cinematográfica basada en ese libro. Etcétera. Nadie puede venir a decirle a los mexicanos que Carlos Fuentes nos falló como escritor; incluso a pesar de la ruidosa polémica entre Paz y Fuentes, que fue un desastre, los dos murieron sabiendo que eran amigos.  Y la lista de todo el itinerario intelectual de Carlos Fuentes, ha colocado, como todo escritor de vanguardia de su tiempo y su país, de moda a lo mexicano durante mucho tiempo; eso es un logro de escritor, y además es una declaración de amor al país que hizo muy grande a Carlos Fuentes, en muchos lugares donde recibió múltiples premios antes y después del grande y enorme premio Cervantes en España.

Todo esto es o pretende ser una introducción al último Carlos Fuentes, pensando en sus textos desde 1995. ¿Por qué continuar hablando de Fuentes? Cabría preguntarse. Pienso en que los jóvenes actuales se les puede acercar el pensamiento de él, ya que la imaginación de Fuentes es la tierra fértil donde han crecido. Pienso en un Carlos Fuentes para los jóvenes actuales de este país que tanto amó y lo convirtió en su principal pasión el maestro Carlos Fuentes. Los jóvenes actuales se han nutrido de otras lecturas y no propiamente de Fuentes, como éste cincuentón que les escribe y que tenía 30 años en 2003. Pienso sobre todo en los últimos libros de él que podrían ser del gusto de los jóvenes actuales después de los milennials: Inquieta compañía (2004), Todas las familias felices (2006), La silla del águila (2003), La voluntad y la fortuna (2008), En esto creo (2002), Los años con Laura Díaz (1999), La frontera de cristal (1995), La gran novela latinoamericana (2011), pero por supuesto ya no el Fuentes de La región más transparente. Hay que decir que todavía hay otros libros suyos que también nos pueden y les pueden resultar gratos encuentros a los jóvenes de la forma como siempre ha sido el arte: sin revoluciones pero sí inspirando nuevas actitudes y conductas, pero que yo hablaré sobre los ya mencionados; si yo como ensayista logro que ésos libros sean buscados, la faena estará hecha.

Mi apuesta como ensayista es que ésos libros pueden y deben ser leídos por los nacidos después de 1980, que ésos libros pueden y deberían interesar a los jóvenes; recordemos que en el año 2028 ya no tan lejano será el centenario del natalicio de Fuentes, ése año es crucial y muy pertinente para éste texto que comienzo a desarrollar; pienso que de tal modo, ésos libros mencionados, deben gustar al público joven y que les pueden resultar como siempre ha sido la mejor literatura, como un conjuro para asfixiar el hastío del mundo circundante.

Poco antes de morir, José Agustín se quejaba no sin razón, de que todo el prestigio de las letras mexicanas se iba para Fuentes y Octavio Paz, y que otros escritores que también merecen respeto y ser mencionados en la lógica del canon literario mexicano, eran poco rescatados como por ejemplo Salvador Elizondo, Carlos Monsiváis, Elena Garro, José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska, José Revueltas, Efraín Huerta, Juan Rulfo y unos pocos más.

La mención de José Agustín es pertinente y contundente: Octavio Paz y Carlos Fuentes fueron interlocutores de ellos y el prestigio de las letras debería permanecer entre todos ellos, pienso por ello, hablar de Fuentes en una república de las letras donde ellos también cobran mucha relevancia para el país del presente siglo, el México contemporáneo.

Pero, también resulta chocante la afirmación de que Carlos Fuentes aprendió literatura en las piernas de Alfonso Reyes. Como si nuestro autor en cuestión no fuera o no hubiera sido tan generoso en compartir sus ideas hasta el último día de su vida, que murió en el día del maestro en 2012.

Como hizo Ricardo Piglia en la Argentina hace pocos años, quiero hacer para este país México no un “se puede ser Borges” sino un “se puede ser Carlos Fuentes”. Rodeado de escritores mexicanos que buscan… sobrevivir principalmente, como dijo Roberto Bolaño hace mucho tiempo en el cruce de milenios.

 Carlos Fuentes, nuestro mejor novelista, ciertamente; un autor universal heredero y fabricante de hondas raíces; unas provienen de América latina, otras de España, Fuentes aprendió de todas partes antes, habrá que decirlo de la existencia de la todopoderosa red del Internet y su dios Google. ¡Cuántas horas en el pasado, perdidas buscando información! Y nuestro maestro Carlos Fuentes, sólo aceptaba del internet lo que él decía que le había tocado: el correo electrónico.

 

*******

 

Este brillante libro de Carlos Fuentes, La frontera de cristal, está escrito bajo la terrible premisa de que en el problema fronterizo entre México y Estados Unidos estamos ante un problema irresoluble. Todo apunta a esa conclusión. Es una frontera hecha un drama de problema. Presidentes van y vienen de éste y del otro lado y el problema de la frontera no hace otra cosa que podrirse más y más. No sólo es terrible para los mexicanos y los latinoamericanos en general aquí expresados querer cruzar la frontera hacia el sueño americano, el Río Grande, Río Bravo, como lo llama Fuentes en el último cuento de esa novela por relatos parecidos donde convergen historias que Fuentes ha preparado para los suyos, sus lectores, sino también puede ser terrible para los gringos, pero, todas y todos los personajes con una presión de que el hecho mismo de la frontera, es un hecho que confronta la vida. La tarea del novelista, como desde hace mucho ha sido la tradición en arte, ha consistido en señalar el problema, no en encontrarle solución, que para eso está la política, y ¿qué hace la política para remediar esto? De eso nos podemos enterar hasta en el programa tv migrante en estos días. No es que el problema de la migración no nos importe, o que haya que negar las migraciones que en la Historia ha habido, sino simplemente que es un problema bastante inmediato y Fuentes ha querido señalarlo, porque ha pensado su dimensión y quiere o quiso debatir sobre eso.

 

Y resulta, pasados unos años, lo siguiente: en el periódico La Jornada se anuncia el día de hoy, jueves 30 de julio de 2026, que David Brooks, periodista en la frontera, se le premia por hablar años ya, sobre la migración:

“La migración es el tema del siglo”: David Brooks, premio María Moors Cabot 2026.

 En entrevista, Brooks explicó que “la migración es el tema del siglo, no es nada más alrededor de Estados Unidos y México, sino en todo el mundo. Es la gran nota. Te explica por qué salen, por qué llegan, qué hacen, quiénes son y cómo transforman a un país”.

Ayer se anunció el reconocimiento a Brooks debido a sus más de 30 años en que ha ayudado “a los lectores de México y de otras partes de América Latina a comprender a Estados Unidos”. Los organizadores del galardón destacaron en su página web que “en un momento en que muchos inmigrantes son retratados por los políticos como criminales y la relación entre Estados Unidos y México es tensa, el periodismo de David Brooks resulta esencial”.

Brooks dijo que es honor que “los colegas del gremio te reconozcan, porque es un premio de periodistas para periodistas. Eso siempre se agradece, pero lo veo como un reconocimiento del trabajo colectivo de La Jornada”, que se distingue porque, “sobre todo bajo Carmen Lira y con Carlos Payán”, tiene el objetivo “de contar lo de abajo, no nada más lo de arriba”.

 

Y Carlos Fuentes señaló ese problema en La frontera de Cristal desde 1995… Desde esa novela hasta la fecha, la realidad ha cambiado mucho en la frontera, así como en México y los E.U., Pero, cómo entonces, se explica que la novela en cuestión siga siendo una delicia, mi respuesta le da la razón a uno de los mejores amigos de Carlos Fuentes: porque es arte de primer nivel, como diría su amigo Milan Kundera: “es una novela dentro de la tradición de la historia de la novela”.

Carlos Fuentes escribió sobre esos temas (las novelas como entidades lingüísticas y como tradición en la cultura), en forma remanente a la de Milan Kundera en grandes ensayos, como La gran novela latinoamericana (2011), y claro, cuando en sus últimos años, por ejemplo un escritor italiano, Massimo Rizzante, quien lo entrevistó en la Revista de la Universidad de México en agosto 2012 (una entrevista inédita) núm 102, le preguntó su opinión de El Quijote, Carlos Fuentes respondió: “Cervantes es la base. Es la lengua, ¿no es cierto?” Luego entonces podemos engrandecer el comentario, diciendo que eso era parte de la conversación de Carlos Fuentes con Milan Kundera, así como con García Márquez, Cortázar o Vargas Llosa: ¡Qué divinos amigos y divinas sus palabras!

A Carlos Fuentes, como dice la introducción de A viva voz de sus obras destinadas a ser discursos, le gustaba agrupar en ritmos ternarios la gran cantidad de obras, nombres y personajes, incluso ideas. Es su estilo que muchos, podrían imaginar como heredero de Alfonso Reyes, eso parecería decirnos el maestro, en efecto. Pero eso en nada lo demerita. En esa obra sobre sus discursos, se nota al gran conferenciante en que se volvió Carlos Fuentes, es agudo, incisivo y fuerte, sus observaciones sobre Dios y lo religioso tienen (no soy teólogo, a lo mucho filósofo), un mérito y una agudeza grandes, impresionantes, debía ser así. Como dije al principio, nadie puede decirle a los mexicanos que Fuentes nos falló, muy por el contrario fue generoso, fue extraordinario y nunca se arredró.

Permítaseme una digresión para contarles las veces que estuve cerca del maestro, y lo quisimos mucho, cuando en El Colegio Nacional, consignó, terminando su conferencia: “nos dijeron algo de un error en diciembre, lo que no nos dijeron fue que siguió el error de enero, el de febrero, etcétera”. Todos los presentes estábamos felices, escuchando, en mi caso, desde un salón alterno a su capacidad del salón principal, su palabra, habló de la locura de Nietzsche, “cómo entonces, diríamos pues, un hombre que se volvió tan listo que sus propias palabras lo alteran, es decir, no puede comunicar, por la euforia de pensar.” Etcétera.

Se trató en aquellos entonces de conferencias por el libro “Por un progreso incluyente”, sabemos ya ahora, que la cuestión con el progreso es algo ilusorio, pero eso no quita mérito alguno al libro de Fuentes que trata el tema de la educación. Brillante, por supuesto. También lo vi, creo que por última vez en mi vida, a Carlos Fuentes cuando ofreció ésa misma conferencia pero en el Centro médico siglo XXI, un auditorio muy grande y prácticamente lleno; salí a fumar un cigarro un momento, venía llegando el periodista Ricardo Rocha, quien venía a saludar a Fuentes, según se veía, eran amigos.

Paso a comentar el que pienso seguiría en la lista en orden cronológico, el siguiente más cerca, Los años con Laura Díaz (1999).

Recuerdo bien ese año, ese año fue especial para mí pues estaba terminando mis estudios en La escuela de escritores y de mientras, tenía un trabajo de técnico superior en el INEGI. Es algo que siempre me achacó mi amigo Iván Ríos Gascón el escritor: “No trabajes para el INEGI”.

Los años con Laura Díaz es una novela que cruza todo el siglo XX. La acción empieza en Catemaco, es el segundo capítulo después de alguien que ve la narración por fuera en Detroit 1999, y en Catemaco lo que sucede es a principios de siglo y un poco atrás, el inefable pueblo mágico de Veracruz, la abuela Cósima Kelsen se está yendo de ahí en una carroza rumbo a la Ciudad de México, sucede que se encuentran con unos asaltantes de caminos, la señora Cósima Kelsen se niega a entregarles sus joyas y la sortija de su próximo matrimonio; los asaltantes concluyen que entonces tendrán que cortarle los dedos a la señora y así sucede. La herida del amor permanece como prueba irrefutable de la devoción a su prometido que tiene Cósima… Esta anécdota le sucedió de manera muy parecida a la abuela de Carlos Fuentes, de ahí la importancia de volverlo materia literaria, para él.

“Llega un momento de la vida en que nada tiene importancia salvo amar a los muertos”.

Lo siguiente es toda una verdadera saga familiar, como los Buendía de García Márquez, la familia de Cósima de Carlos Fuentes.

No tiene parangón con ninguna obra mexicana la saga de la familia de Cósima, Fuentes nos la convierte en atractiva, en madre, en abuela, donde se cruzan los destinos de los artistas más importantes de México, como Frida Kahlo o Diego Rivera, Cósima convive con todos ellos, a todos los ama, como si nada, pero también es terrible con los que ama, a veces descortés, como lo es la realidad. La novela está escrita en clave de telenovela, ¿cómo es esto posible? Es una obra con las mismas armas de una telenovela porque eso gustó mucho en México, un guión muy largo pero por supuesto delicioso al paladar, novela de novelas, Los años con Laura Díaz. Necesariamente hay que leerla para comentarla, necesariamente tienen ustedes que leerla, la lectura y el lenguaje, dice ahí Fuentes, estuvo antes que nosotros y estará después de nosotros, nos va a trascender, ¿entiendes? Dice un personaje masculino.

Todo lo trabajado en aras de ser materia literaria, es enorme, me suscita envidia y alegría, es por eso que he decidido hacer éste trabajo: su objeto de estudio, Fuentes, me seduce mucho, donde hay otros que ni siquiera he ojeado.