OBSERVACIONES
MARCOS
GARCÍA CABALLERO
1
El suicidio de Luis González de Alba es un golpe a
la inteligencia mexicana. Recuerdo que sólo una vez lo conocí, una vez que fui
a México en 1992 y mi padre me lo presentó en un bar que Luis había inaugurado
a mitad de insurgentes. Estaba toda la generación del 68 esa ocasión (los vivos
entonces). Nunca leí Los días y los años, publicado
por ediciones Era, su libro clásico sobre el 68, pero siempre sentí respeto a
su persona (ni siquiera me burlé nunca de su condición de homosexual), entiendo
que este factor lo tenía de bajada mentalmente. Mucha gente me decía que había
perdido respeto POR SUS OPINIONES, y otros me dicen que les gustaba, en fin,
que descanse en paz, y que en este país haya respeto a los homosexuales y muy
por otro lado, que haya respeto a los escritores y a los periodistas, que
desgraciadamente, mueren asesinados por todos lados.
2
Cuando Peña Nieto deje la presidencia de México, de
refilón y para orgullo de todos los mexicanos, seguramente va a dar clases de
literatura comparada en Oxford, enseñará a los jóvenes ingleses como crear
novelas de largo aliento, donde la temática principal sea la política, por
supuesto, toda la política y los conflictos fuertes que sólo fueron avizorados
por ese tal Shaskespeare, Peña Nieto los volverá luz tremenda sobre los
alumnos. Les enseñará, por ejemplo, qué se debe de hacer en un país cuando los
maestros protesten, qué hacer cuando uno es sorprendido por periodistas con una
multimillonaria Casa Blanca y se genera un escándalo terrible contra la figura
Presidencial; también, cómo negociar con los susodichos padres de los 43
jóvenes desaparecidos en Ayotzinapa, que tanto andan moleste y moleste al
gobierno, también, qué hacer en caso de que Donald Trump visite Inglaterra, ya
que en México salimos airosos de esa terrible experiencia, en fin, si en Oxford
saben de Literatura Comparada, entenderán de qué es lo que les trata
este mensaje…
3
Después de leer varios libros de
literatura mexicana reciente, me doy cuenta de algo muy simple: el exceso de
creencia en la fatalidad, es decir: somos miserables, ignorantes, rateros,
estúpidos, merecemos todos los infiernos y bla bla bla… Lo que sucede, creo, es
que para los autores mexicanos también es muy difícil hacer un ejercicio de
purificación personal y hacer el difícil desprendimiento, el desprendimiento de
lo otro-obsceno de la realidad y crear obras que apuntaran hacia otras
visiones. No necesito decir que sigue siendo muy rescatable la gente y nuestro
País en su conjunto. No creo en escapismos ni en best-sellers tradicionales (ni
tampoco, en La Invención de Morel parte II, o parte III), pero los
autores jóvenes treintañeros deberían empezar a pensar, que es probable que ya
haya pasado el juicio final.
4
Ahora que hace pocos días fue noticia
la muerte del maestro Hugo Gutiérrez Vega, (escribo en 2015) recuerdo claramente
el año 2000, cuando en la Escuela de Escritores de la SOGEM él era uno de
nuestros maestros más respetados, pero, al mismo tiempo que yo escuchaba su
sobrada sabiduría, no sabía de modo real a quién tenía enfrente. Recuerdo que
daba la clase de Poesía II, pero disertaba y discurría con elegancia de la
poesía inglesa de los años 40’s, 50’s y 60’s (él fue diplomático en Inglaterra)
y lo mismo nos contaba de su infancia y nos decía que de niño había conocido a
Rafael Alberti, fue agradable escucharlo decir: “¿Así que usted es poeta señor
Alberti?” y Alberti que le contestó: “Sí joven, pero le prometo que no lo
vuelvo a hacer.” También discurría y se extendía sobre la poesía de Chipre de
mediados de siglo XX, sus incursiones en el teatro, así como de su amistad con
Julieta Egurrola, ¡Cómo nos divertíamos y prácticamente nos arrullábamos con su
palabra! Después, en el año 2006 volví a verlo en Aguascalientes, en la
ceremonia de entrega del Premio de Poesía Aguascalientes a Dana Gelinas por su
obra Dylan y las ballenas, ya que él fue uno de los jurados. Recuerdo
haberme sentado al lado de José Vicente Anaya y de Eduardo Langagne, ahí
también estaba José Ángel Leyva y Dana leyó un poema dedicado a los calzones de
un futbolista de moda en el céntrico Teatro Morelos. Carcajada general. Pero el
maestro nunca me olvidó: muchas veces, cuando en silencio me encontraba
estudiando filosofía virtual, yo sabía que Hugo estaba conmigo, y me hacía
señas de aprobación de mis esfuerzos filosóficos. Adiós Hugo, toda la SOGEM,
todo un Fernando del Paso, como dijo hoy La Jornada, toda la vida
cultural mexicana, el mismo periódico, te recordamos ahora como un verdadero
grande, un fulgurante, y del mero Jalisco.
5
Cuando fuimos compañeros de trabajo, Lucía y yo
fuimos muy unidos. Desde el tiempo de la capacitación para el conteo de
Población 2005, que se llevó a cabo en noviembre, Lucía me había despertado
cierta simpatía, pero no fue sino hasta los momentos de las horas extra con los
cuestionarios, cuando realmente nos conocimos. Lo cual fue curioso ya que el
trabajo lo llevábamos a cabo en una escuela primaria dentro de un salón
desocupado que utilizamos como oficina; pero el personal del INEGI es bien
recibido en casi cualquier lado, gracias a la gigantesca difusión que se le
tiene qué dar a todo el proceso del levantamiento. Lucía y yo nos pasábamos las
ocho horas del trabajo en ese salón de clases; a veces llegaban los
entrevistadores a dejarnos su tambache de cuestionarios o se quedaban por un
momento a rellenar sus propios formularios, pero en general se podía decir que
el salón de la primaria era nuestra oficina exclusiva incluso cuando ya se iban
los niños de la primaria a sus casas. Lucía y yo nos encontramos empatía: nos
gustaban las mismas canciones, los mismos cantantes y a ella le interesó mi
libro de poemas, así que se lo regalé. Conforme nos tuvimos más confianza,
empezamos a llevar cosas al viejo salón para no morirnos de frío: algunas
rebanadas de pastel, una cafetera eléctrica, y empecé a ver que ella me dejaba
recados, como por ejemplo el siguiente: “¿Cómo te levantaste hoy Marcos? Espero
que no llegues tarde… besos… te quiere: Lucía”. De que el trabajo era pesado
seguro que lo era; había momentos en que entrábamos en momentos estresantes,
dolores de cabeza, frío, etcétera. Supongo que por eso quieren al personal del
INEGI: porque nos obligan a ser workahólicos. Un día Lucía dejó su escritorio y
se sentó en mis piernas cuando ya nuestro coqueteo era evidente, pero concluyó
que yo era uno de esos que, sólo dijo: “ya conozco a los de tu clase”. Eso me
aguijoneó el ego, supongo que ella creía que yo era un pobre diablo, pero no
dejé que la cosa pasara ahí y ahí muriera. Un día, cuando el stress estaba en su
cenit, le dije: “vamos a desestresarnos a mi casa”. Acto seguido hicimos el
acto y de ahí en adelante el stress se nos fue bajando poco a poco. Lástima que
nuestro superior, echó a perder todos los formularios así que, puestos en, o
más bien, montando caballos de hacienda, tuvimos que empacharnos con varios
días extra. Así que a la hora de la comida, que era cuando nos íbamos a, aparte
de comer, a desestresarnos, el último día le dije: “lástima que no volveremos a
estar estresados, el asunto comienza a estresarme”.
6
A ti te nombro Ernesto Sábato. Ya que cuando volví
a esta tierra desértica no había, en mi edad de Cristo, a nada a que aferrarse
y entonces te busqué, y volví a leer La resistencia y
una bellísima edición de Sobre héroes y tumbas. Libros que no dan
tregua los tuyos, libros que inician ciudades y provocan hecatombes personales.
Y no sé por qué pero tú me escuchaste, tú comenzaste a prestarme atención,
mientras los y las jóvenes de mi edad pasaban por mi casa pregonando que sí,
que eran presumiblemente pudientes y ricos, pero que ya los dados estaban
cargados y yo no tenía oportunidad y menos con el jodido vecino que me había
tocado. Fue entonces que comprendí que tenía que serte fiel a como diera lugar.
No me resigné, no me acostumbré a vivir, pedí una beca estatal para redactar
una novela corta y tuve suerte ya que conseguí el favor de los jurados. Era
diciembre de 2008 y tendría todo el año siguiente para trabajar en ese
proyecto. Trabajé intensamente en esa novela, amor, desamor, mitomanía
autobiográfica: una novela que funcionaba porque exageraba la gloria de ser
joven y estar en la aventura del amor y los inicios de la vida intelectual. Y
tú estabas ahí conmigo Ernesto Sabato, tú, cuando yo regresaba de un viaje a la
playa al que nunca hubiera podido ir si no fuera por la beca, me recomendaste
leer a Marx, y mi padre discutía contigo en mi conciencia y la mujer de la
playa volvió a hacerme ver mi suerte, como la de la historia de la novela. Una
suerte de bagaje cultural increíble en mi ser, pero no había oportunidades, no
había trabajo, no había más que Ernesto Sábato y su mundo que estaba por
terminar. Fue entonces que me cambié de casa, y en el imponente librero donde
irían tus obras, cuando comencé a instalarme, poco a poco los libros volvieron
a sus estantes, y tú volteaste a verme, y quise hacerte fuerte, yo sabía que
estabas muriendo, quise retenerte, pero ya no aguantaste ubicarme en otro sitio
y al momento de colocar tu obra yo vi primero como tu rostro se empequeñecía
hasta parecer una pincelada de óleo y te fuiste y así supe que habías muerto,
tal como al día siguiente La jornada me lo constató y supe de que la
primavera entera estaba contigo, falleciste rodeado de pájaros y flores.
Pájaros de todo el continente que iban a verte y darte ánimos. ¿no es obvio que
los jóvenes de toda América Latina te querían?
7
LA TELEVISIÓN ES EL MAYOR DE LOS
PODERES FÁCTICOS PORQUE CONTROLA TODO LO QUE HAY, CUANDO NO HAY
TELEVISIÓN...
8
CADA VEZ QUE EL DIABLO LOS QUIERA
CHINGAR Y QUE SE PONGA A ALEGAR, USTEDES SOLAMENTE LE DEBEN RESPONDER:
"¡PUES PORQUE ASÍ ERES TÚ!"
9
La gente inteligente empieza comprando
libros. La gente inteligente lee los libros que compra, al principio de su
trayecto de lectura, la gente inteligente se siente de hecho ultra inteligente,
y de hecho así es. Pero también pasan los años sobre la gente inteligente, la
gente inteligente empieza a sentirse rara, y lo que pasa es que en realidad
demasiada inteligencia es peligrosa, es inquietante, no cabe en ningún lado.
Luego, poco a poco, la gente inteligente deja de comprar tantos libros, es entonces
que la gente inteligente siente que por culpa de tanta inteligencia, puede ser
que haya perdido amores, que quizá en un arrebato le dijo imbécil al jefe o
superior de la empresa, de la oficina, cualquier cosa, cualquier acto o
conducta que salió y costó carísimo. Es entonces cuando la gente inteligente
siente que le debe al mundo su cuota de estupidez, nada pasa, pero la gente
inteligente empieza a ver más televisión, empieza a olvidarse de los libros…
esos libros, carajo, ¡Esas malditas historias! ¡Esos malditos autores que
pusieron las bases de la civilización! Entonces, la gente inteligente se
empieza a confundirse con la gente común y corriente… hasta que un buen día,
esa gente, que fue tan inteligente comienza a preguntarse de dónde salió esa
panza, de dónde salió toda esa basura mental que antes no creía, y envejece,
toda la jodida gente común y corriente… ¿Qué que pasó? ¡Fernando del Paso se
ganó el premio Cervantes, el máximo galardón a las letras en nuestra lengua! No
tiene importancia, dice la gente común y corriente…
10
El otro día tuve un diálogo con un hijo
de un vecino que no veía hace mucho tiempo y me dijo: “Hola, yo también estoy
muy feliz de que Peter Higgs le hayan dado el premio Nobel de Física 2013 por
haber elaborado en los años sesenta la teoría de lo que actualmente se conoce
popularmente como “la partícula de Dios”, es decir, el Bossón de Higgs, supe
además que alrededor de demostrar esta teoría trabajaron físicos de más de 10
países y me imagino que con esto, tú que estudias filosofía, le darás
eminentemente la razón al realismo científico y no al idealismo que dice que
los leptones o los quarqs son simplemente ficciones convenientes con las cuales
trabajan los científicos ¿verdad? Sí, porque, sino, ¿de qué otra forma se
explica el gasto millonario de haber construido el acelerador de partículas en
la frontera entre Suiza y Francia? Bueno, te dejo, debes sentirte triste de que
ya haya muerto Higgs, voy a comprar una Coca-cola, las tortillas, las donas
bimbo y unos chicles clorets para lograr sonrisas fuertes”. Después de escuchar
aquello, yo sólo pedí unos chicles para demostrar mis sonrisas fuertes: es una
pena la muerte de Peter.
